正统元年六月初二
是当今大明天子朱祁镇的十岁万寿节。
寅时刚过，紫禁城还沉浸在黎明前最深沉的墨色里，但乾清宫的灯火却早已通明如昼。
殿外，廊庑之下，一列列小太监屏息肃立，他们来自不同的衙门，各司其职。
司设监的掌事太监，正指挥着手下的小火者们用温热的布巾，将御案前的金砖地擦拭得一尘不染。
尚衣监的内侍，则捧着今日陛下所需的常服等候，就连衣袍上的每一条金线，都已在烛火下经过了最后的检视。
殿内，朱祁镇在一众内侍宫女悄无声息的伺候下起身。
他没有赖床，也没有半分孩童的睡眼惺忪。
温热的蜜水漱口，青盐擦齿，再用浸了薄荷叶的软巾敷面，一套流程下来，朱祁镇已然彻底清醒。
整个过程，数十名宫人参与其中，却安静得只听得见衣料摩擦的窸窣声和器物轻微的碰撞声。
这便是紫禁城的规制，是帝王日常的威严，也是帝王日常的……孤单。
今日的他，换上了一件专为万寿节新制的明黄织金云龙纹常服，腰束玉带，足蹬皂靴。
可即便是常服，那细密如鳞的金线和领口袖间隐隐滚动的珍珠，依旧彰显着天家气派。
见一切收拾妥当，陈安的身影才适时出现在寝殿门口。
在他的身后，尚膳监新任的掌事太监正亲自捧着一个朱漆描金的托盘。
“主子，万寿节，晨起该进长寿面了。”
陈安的声音轻柔，他没有亲自端盘，而是侍立一旁，目光严肃地扫视着整个流程，以确保晨进寿面的仪程万无一失。
这既是规矩，也是他如今作为司礼监秉笔、乾清宫大管家的威严所在。
托盘只上，一碗热气腾腾的鸡汤卧蛋面，面条细如银丝，上面还卧着两个金黄的荷包蛋，几片碧绿的菜心点缀其间。
这是皇帝的生日面，普普通通，却又极致讲究。
汤是文火吊了十二个时辰的老鸡汤，撇去了所有浮油，清亮见底。
面是尚食局最有经验的白案师傅，用内贡的上等麦粉，加了蛋清手擀而成，劲道爽滑。
朱祁镇安静地吃着。
他知道，这碗面，是他今后唯一能像个普通孩子一样，为自己而的“过生日”时刻了。
吃完面，陈安又躬身上前，呈上了一份用明黄绫缎包裹的今日仪程。
“主
…。。