狱。“李小芳”刑满释放。
监狱的大铁门在身后“哐当”一声关上，微凉的风吹得她眼眶发涩。
“终于……出来了！”
出狱后，她改了名字。
派出所的办事员头也不抬，把新证件从窗口推出来：“姜晚舟，对吧？”
她愣了一下，才意识到是在叫自己，她点了点头，接过证件。
办事员抬头瞥了她一眼：“刑满释放人员要登记去向。”
她沉默了一会儿：“S市。”
“哟，去南方？”办事员登记完，“那边现在搞开发区，听说很多下岗工人去打工。”
她没接话，只是盯着办事员手边报纸中缝的公告：S市证券交易所开始电子化。
她要去S市，因为那里是九零年代的经济风口，她能翻身。
踏上去往S市的绿皮火车，硬座车厢里挤满了人，混杂着汗味、烟味。
谁家孩子哭闹着踢到她的小腿，母亲连句道歉都懒得给，只顾着嗑瓜子。
她靠在车窗上，看着外面飞速倒退的枯黄的田野，攥紧了手里那个磨破了的旧帆布包。
包里装着两件换洗衣物，夹层藏着二百三十六块钱和一张皱巴巴的纸片，上面只有一个地址和一个名字。