“苏蘅。“李薇站在玄关，香奈儿方跟鞋的声音突然轻了，“你...有时间吗？
等会说两句话。“
苏蘅抬头，看见李薇的手指无意识地摩挲着包带——那是她上周在谈判课上学到的“自我安抚动作“，通常出现在人准备说重要的话之前。
她合上活页夹，帆布包拉链拉上的声音像道轻响。
“好。“她说，声音里带着实验室测谎仪般的平稳，却藏着一丝不易察觉的期待，“我等您。“
李薇带苏蘅走到阳台，避开客厅里整理照片的李太太和李小姐。
风掀起纱帘，吹得李薇的卷发轻颤，她伸手按住发梢，这才发现自己的手在抖。
“上周赵琳说你总翻老人东西。”李薇开口，声音比平时低了两度，“我信了。”
苏蘅的睫毛颤了颤。
她想起第一次见李薇时，对方扫过她工牌时的冷笑——“心理学硕士当保姆，屈才了吧？”那时她攥着简历的手汗湿了边角，却只能说“专业不对口很常见”。
“但今天……”李薇的指甲划过阳台栏杆的木纹，那里有苏蘅用记号笔标着“李爷爷扶栏高度：90cm，安全抓握区”，“药箱标签用的是医院那种防油纸，存折便签的字迹和你给公司交的周报表一模一样。赵琳说你翻东西，可你是在帮他们整理记忆。”
苏蘅的喉结动了动。
她想起昨晚在出租屋对着台灯整理活页夹，把每处改动都标上理论依据：“记忆锚点”来自《阿尔茨海默症患者的情感记忆保留研究》，时间管理表参考了《家庭照护者的效率优化模型》。
那些被室友笑称“保姆日记”的笔记，此刻正沉在帆布包里，带着她掌心的温度。
“公司要推‘金管家’认证体系。”李薇突然转身，香奈儿外套的金属扣撞在栏杆上，“需要能把服务流程标准化的人。你上周交的育儿方案，客户复购率涨了40%；这周李宅的评估数据，能当教材。”她从包里抽出个文件夹，封皮印着“高级家政顾问培养计划”，“明天来签协议，底薪涨30%，带教新人抽成，客户资源向你倾斜。”
苏蘅的手指无意识地抠着帆布包带。
文件夹边角硌着她的掌心，像块发烫的石头。
她想起投递57份简历时的绝望，想起面试时HR皱着眉说“我们招大专生就够了”，想起第一天当保姆时，雇主太太把她的工牌翻来翻去：“硕士？别干两天就跑了。”
“
…。。