然咳嗽一声。
苏蘅转头，见他正盯着茶几上的画，喉结滚动：“我就是觉得，她八岁了......“
“八岁的孩子，整理书包平均需要23分钟。“苏蘅抽出一张表格，“这是儿童发展心理学的统计数据。
您要求她15分钟完成，她怕迟到，就会偷偷把数学本塞到沙发缝里——“她指了指沙发角落露出的半本练习册，“今早我在楼下捡到的。“
刘先生的脸腾地红了。
他弯腰捡起练习册，封皮上歪歪扭扭写着“小丽的秘密基地“，指腹摩挲着那行字，像在摩挲什么易碎的东西。
“刘先生希望她独立，是怕她将来经不起挫折。“苏蘅转向刘太太，见她正盯着女儿的画，眼尾细纹里浸着水光，“刘太太担心她压力大，是怕她现在就失去童年。“她从资料袋里抽出一张日程表，“我想建议，每天晚饭后留二十分钟'亲子整理时间'。
您陪她挑挂绳，他教她列清单——“她指了指小丽画里两个手拉手的小人，“这样风筝线，就不是一个人在拉了。“
刘先生突然清了清嗓子。
苏蘅抬头，见他正把练习册轻轻放回茶几，指尖在“秘密基地“四个字上按了按：“我......之前太急了。“
刘太太的茶杯放回瓷碟，这次没发出声响。
她伸手摸了摸女儿的画，珍珠耳钉在晨光里微微发亮：“上周开家长会，班主任说她上课总看手腕......“她顿了顿，“我以为她嫌手表丑，刚订了新的。“
“她在数时间。“苏蘅轻声说，“怕整理慢了爸爸要生气，怕迟到了妈妈要着急。“她掏出丝绒小盒，里面是昨天在小区文具店买的彩色便签纸，“试试这个？
让她把想做的事写在便签上，贴在冰箱上——您选三张，他选三张，剩下的她自己选。“
刘太太接过便签纸，指尖擦过印着小太阳的那张。
她抬头时，眼眶有点红：“苏小姐......“
“叫我小苏吧。“苏蘅笑了，“就像小丽画里的'新阿姨'。“
落地钟敲响九点三刻时，刘先生看了眼手表，突然站起：“我得去公司了。“他走到玄关又折回来，从西装内袋摸出颗水果糖，放在小丽的画旁——和苏蘅在家长评价里看到的“刘老师总给学生带糖，说甜能让人多笑“一模一样。
门“咔嗒“关上后，刘太太低头整理茶几，把便签纸和练习册码成小塔。
苏蘅瞥见她手
…。。