。
加工坊里，机器的轰鸣声隔着老远都能听见，那是票子哗哗流进村集体的声音。
村民脸上的笑是真的，干活的劲头也是真的。
一切都欣欣向荣。
可林东站在村子正中央，心里却像是被掏空了一块，
他的目光，落在不远处那两排崭新的红砖瓦房上——靠山屯小学。
房子盖得敞亮，红砖白墙，玻璃在灯光下闪着光，像是美人的眼睛。
可这双眼睛里，没有神采。
这里本该是全村最吵闹、最有生气的地方，应该飘出孩子们的读书声，混着粉笔敲在黑板上的脆响。
之前招了一个老师，嫌这里条件太苦，呆了两个月就回城里了。
现在，只有风穿过空荡荡的教室，发出呜呜的悲鸣。
一群刚从加工坊下工的半大小子，脏兮兮的小脸蛋几乎贴在窗户玻璃上，使劲往里瞅。
那眼神，看得林东心口一阵阵发紧。
“不行！绝对不行！”
“学校有了，没有老师，那就是个空壳子！孩子们的未来，靠山屯的将来，耽误一天都不行！”
第二天，天刚亮，村委会的烟囱就冒起了青烟。
李长山、王大爷几个村干部围坐在火炕上，一人手里捧着个大号搪瓷缸子，愁眉不展。
“叔，王大爷，学校的事儿，不能再等了。”
林东开门见山，声音不大，但分量十足。
“谁说不是呢。”李长山深深叹了口气，烟斗在炕沿上磕了磕，烟灰落在地上，
“可这年头，稍微有点墨水的，都想去城里，谁肯到咱们这穷山沟里来受罪？”
王大爷也跟着附和：“县教育局那边，我托在县里上班的远房侄子问过，就仨字儿：没指标。让咱们等着。”
“等着？”林东的眉头拧成了一个疙瘩，
“等到猴年马月？咱们等得起，孩子们等不起！”
他的目光扫过众人，一字一顿：“不能等，得主动去争取！”
“争取？”恰好路过门口的李勤探进个脑袋，一脸愕然，
“东子，咋争取？跟谁争取？”
“去县里！去教育局！”
林东站起身，在屋子中央踱了两步，
“他们不给，咱们就磨！水滴还能穿石，我就不信，咱们靠山屯这么多人的盼头，请不来一个老师！”
话虽这么说，但林
…。。