县邮电局，传达室里，一个戴着老花镜的大爷，正拿指甲刀慢悠悠地修着指甲。
“同志，我们是靠山屯的，想找局里领导汇报工作。”林东递上一根烟，满脸堆笑。
大爷斜了他一眼，没接烟，指了指墙上的钟：“领导开会呢，等着吧。”
这一等，就是一上午。
好不容易，等到一位办公室的副主任见了他们。
副主任姓王，白衬衫的领口干净得没有一丝褶皱，手里的钢笔在指尖转得飞快。
他接过那份凝聚了全村希望的报告，不到一分钟就翻到了底。
“到靠山屯架电话线？”王副主任的眉毛微微挑了一下，语气里听不出喜怒，
“你们那儿的地形太复杂，投入产出比太低，不现实啊。”
“王主任，”林东急忙道，“我们知道成本高，所以我们愿意自己承担一部分，我们出人出钱……”
“行了。”
王副主任抬手打断了他，将报告随手往桌角一放。
“报告我收下了，这事儿要研究。你们也知道，我们有我们的计划和流程。”
他拿起桌上的茶缸，吹了吹浮沫，“先回去等消息吧。”
招待所的房间里，烟味呛人。
桌上的搪瓷缸子早就没了热气，廉价的茶叶在水底泡得发白，一如此刻林东的心情。
第三天了。
那份被他寄予厚望、凝聚了全村心血的报告，递上去后就如石沉大海。
邮电局那扇门，他这几天进进出出，门槛都快被踏平了，可每次得到的，都是一句“再等等”。
“嘭！”
李长山一拳砸在吱呀作响的木桌上，震得搪瓷缸子一阵摇晃。
秋意一天比一天浓，再拖半个月，北风一刮，土地上冻，就算批文下来，也只能眼睁睁看着机会溜走，再等一年。
一年？靠山屯等不起，他也等不起。
林东的脑子里，各种念头翻江倒海。
再去找黄建国？这份人情用在这里，分量够不够？
还是……厚着脸皮去找那位钱处长？一面之缘，贸然上门，怕是连人都见不着。
可除了这些，还有什么办法？
就在这股近乎绝望的沉默，快要将整个房间吞噬时，外面走廊上传来一阵急促杂乱的脚步声。
“咚咚咚！”
房门被撞开，一个人影踉跄着冲了进来，是
…。。