新砌的灶台前，村里烧了一辈子火的王大伯，眯着眼，耳朵贴近灶口，像是在听柴火燃烧的呼吸。
林东亲自用山泉水清洗那几株百年老山参，没人说话，只有泉水流淌的“哗哗”声，和偶尔柴火爆裂声。
紫砂大罐里，切好的参片随着泉水一同放进紫砂壶里。
“旺火攻，文火守。”林东嘴里默念着，双眼死死锁住罐内。
黑褐色的参汁开始“咕嘟……咕嘟……”地冒泡，一股参香瞬间冲散了屋里原有的所有气味。
只闻一口，就让人觉得四肢百骸都熨帖起来。
熬膏，是个磨人性的苦活。
整整三天三夜，林东和几个最细心的村民轮班倒，眼睛熬得通红，却没人敢有一丝懈怠。
然而，意外还是发生了。
第四天凌晨，负责看火的一个年轻后生，实在扛不住困意，脑袋一点一点地打起了瞌睡。
就是这片刻的疏忽，灶膛里的火“呼”地一下旺了头！
一股焦糊味，瞬间刺穿了浓郁的参香！
“坏了！”
林东一个激灵从地铺上弹起来，冲到灶台前，心“咯噔”一下沉到了谷底。
一罐珍贵无比的参汁，就这么废了！
那后生吓得脸都白了，站在那里手足无措，眼看就要哭出来。
所有人都心疼得直抽气。
这熬进去的，不光是几斤老山参，更是大家几天的血汗和希望啊！
林东深吸一口气，压下心头的滴血之痛，拍了拍那后生的肩膀，声音沙哑却沉稳：
“没事，谁都有打盹的时候。把这罐倒了，家伙什刷干净，咱们从头再来！这次，都把教训刻在心里！”
没有一句责骂，却比任何责骂都更有力量。
所有人眼中的沮丧一扫而空，取而代之的是一股不服输的狠劲。
第二次开炉，没人敢再有丝毫分心。
过滤、沉淀、再熬煮……每一个步骤，都做到了极致。
又是一个三天过去。
当罐中的参汁变得黏稠如蜜，颜色乌黑透亮，用木勺舀起一勺，能拉出长长不断的丝线时——
“成了！”王大伯一声低吼，声音里是压抑不住的狂喜！
整个房子的人，瞬间爆发出震天的欢呼！
那熬出来的膏体，被小心翼翼分装进一个个巴掌大的紫砂小罐里。
几十斤重的老山参，最后
…。。