来的人，直接把帆布包往那张老旧的八仙桌上一倒。
“哗啦——！”
红彤彤的“大团结”，像瀑布一样倒出来，瞬间在桌上堆成了一座小山。
整个屋子，死一般的寂静。
所有人都瞪圆了眼睛，张着嘴，喉咙里却发不出半点声音。
角落里，德全叔，一个在山里挖了一辈子草药、手抖得连旱烟都卷不好的老人，浑浊的眼睛里突然滚下两行热泪。
他想去摸，手伸到半空，又哆嗦着收了回来，只是用袖子一个劲地擦眼睛。
“除了工钱，”
林东的声音打破了寂静，他环视一圈，看着一张张被惊傻了的脸，
“在场所有人，家家户户，都有分红！”
“噢——！”
笑声，数钱的“唰唰”声，机器的轰鸣声，混在一起，
让靠山屯的每个人都觉得脚底下轻飘飘的，好日子，好得那么不真实。
但这种情况没持续多久，天，变了。
起初，只是一滴雨，落在作坊滚烫的铁皮屋顶上，“滋啦”一声，蒸发了。
接着是第二滴，第三滴……
下工的汉子们敞着怀，任由冰凉的雨点打在滚烫的胸膛上，还挺舒坦。
“下点雨好啊，凉快！”
没人把这雨当回事。
可这雨，下着下着，就不对了。
雨丝，变成了雨线。
雨线，变成了一股雨帘。
最后，像是天上漏了个大窟窿，瓢泼一样往下倒。
一开始，家家户户都存了粮、兜里有了钱，大家还挺乐呵。
男人们揣着手，在屋檐下看雨，就着花生米喝二两小酒，吹嘘着“城里人就稀罕咱这口”。
可一天，两天……一个星期过去了。
雨，丝毫没有要停的意思。
村里唯一的土路，变成了烂泥塘，一脚踩下去，黄泥能没过小腿肚子。
运货的拖拉机，两个轱辘陷在泥里，彻底趴了窝。
作坊里，机器上都蒙了一层潮气，安安静静，再没了往日的热闹。
不是没活干。
是山里的货运不进来，做好的罐头也运不出去。
空气里那股好闻的肉香，被一股潮湿的、混合着烂草叶子的土腥味给取代了。
人们脸上的笑，不知不觉就没了。
男人蹲在门口，一袋烟
…。。