想挺直腰杆，敬个礼，可身体早就被饿空了，晃了一下。
他站稳了，抬起手，一个不算标准的军礼。
“首长……我是靠山屯的，林东。”声音出来，沙哑得不像自己的。
那位队长的脸上，也被风刮出了道道口子，他回了一个军礼，
手握上来的时候，林东能感觉到他掌心那层厚厚的、带着裂纹的老茧。
“林东同志，”队长的声音不高，但每个字都让林东感到心安。
“你们，受苦了。”
这一刻，林东紧绷的神经，终于可以放松下来了。
洪水退后，靠山屯，已经大变样。
房子的骨架子东倒西歪，黑黢黢的房梁散落在黄泥里。
空气里那股味儿，说不上来，有泡烂了的粮食发出的那种酸馊气，一口吸进去，能顶得人半天吃不下饭。
没人哭，眼泪在洪水来的头两天就流干了。
现在剩下的人，眼睛都是红肿的，眼神空洞洞的，像屯子口那两棵被雷劈了的老槐树。
大家伙儿就那么站着，或蹲着，看着脚下这片养了几代人的地方，如今成了个巨大的烂泥塘。
心又沉又涨，堵在嗓子眼。
可人就像地里长的庄稼，根还在，就得想法子活。
救援队和民兵的卡车开进来时，村里人才像被上足了发条的铁皮蛤蟆，开始一蹦一动地干活。
铁锹铲进淤泥里，黏糊糊的，不使上全身的劲儿根本挖不动。
男人光着膀子，脊梁晒得像酱色的石头，汗水和泥水混在一起，顺着脊梁往下淌。
婆姨们不说话，用指甲从泥里往外抠粮食，哪怕是发芽的苞米粒，也用衣角兜起来，那是一家子下顿的口粮。
半大点的孩子，学着大人的样，用破瓦片刮墙上残存的泥，手上勒出道道印子，疼了，就放嘴里吮一下，不吭声。
日子，就是这么一锹一锹地从烂泥里往外刨。
县里派下来的人，在村委会腾出来的一间没塌的屋子里，成立了“灾后工作组”。
县里的专员姓王，是个瘦高个，眼窝深陷，一看就是连着熬了好几个大夜。
他用指关节“梆梆”地敲着桌子，桌上就一壶凉白开，几个豁了口的搪瓷缸子。
“同志们，情况就是这么个情况。人要安置，家要重建，防疫是大事，粮食更是命根子。时间紧，任务重，都说说吧，从哪下手？”
…。。