废铁，静静地躺在半干的淤泥里，
上面糊着一层黄锈，摸上去，一手冰凉的铁腥味。
“完了。”一个姓李的老师傅，围着那台最大的粉碎机转了三圈，
手在机器上面摸了又摸，最后蹲下去，半天没起来，肩膀一抽一抽的。
这机器，是他当年亲手从县机械厂接回来的。
养殖场那边，更是没法看。猪圈塌了一大半，一股子腐烂的恶臭味顶风能飘出二里地。
活下来的野猪，一个个吓得哆哆嗦嗦，圈在临时围起来的土坡上，瘦得能看见肋条骨。
药材地里，厚厚的泥浆盖着，像一张无边无际的灰色大被。
掀开一角，底下是烂掉的药苗子，黑乎乎的，明显是被洪水泡坏了。
辛辛苦苦挖的水渠，也全部堵死了。
林东看着这一切，眼睛熬得通红，嘴唇起了一层干皮。
“分组。李师傅，你带几个人，就跟这些铁疙瘩较劲。“
”拆，把零件一个一个拆下来，用煤油洗，用砂纸磨，能救活一个是一个。”
“张队长，你带人去清猪圈，做好防疫。活着的，想办法找东西喂，饿死也不能让它们病死！”
“剩下的人，跟我下地。家伙什不够，就用手刨，先把排水的沟给通了！”
实在修不好的机器，林东咬着牙，从那笔贷款里，拿出一点，
坐着拖拉机跑了好几个县，买回来的都是人家淘汰的二手设备。
背回来的时候，跟背了个爹回来一样。
种子，也得重新买。
他厚着脸皮，去求以前合作的老板那里，赊了一批回来。
人家看他那样子，叹了口气，没多说啥。
“生产自救，不等不靠！”
村里的大喇叭，修好了。每天天不亮，就开始喊。
声音沙哑，断断续续，像一个得了重病的人在喘气。
但靠山屯的人，好像就认这个调。
白天，在泥水里滚，在工地上拼命，人人身上都是泥浆，干了就变成一层硬壳。
晚上，月亮升起来了，加工坊的棚子里，还亮着几盏昏黄的煤油灯。
叮叮当当的敲打声，能传出老远。
女人们也没闲着，白天帮着搬砖运瓦，晚上就凑在一起，借着灯光，给男人缝补被石头划破的衣裳，
或者把家里仅有的一点白面，烙成几张干巴巴的饼，让孩
…。。