之中很多人已经近三年没有离开过工作岗位，没有回过家，没有见过家人！
甚至是没有和家里写信以及通话联系过了！
为了国家和明天，他们奉献了太多！
简单的晚饭过后，彭林抓起扳手走向主起落架，液压管路的结霜在他防寒手套上刮出细痕。
他身后，二十多名工程师同时起身，工具箱的碰撞声再次机库炸响。
所有人都在做着最后的检查！
机库的墙壁上，有着清晰的在项目开工时便写下的豪言壮语：1989，龙腾九天！
子夜零点的钟声通过广播传来时，轰-20的发动机试车台正喷出湛蓝尾焰！
强光中，彭林抹了把脸上的油污，看见老周对着机翼郑重地别上三枚徽章：1986年项目启动时的青铜徽、1987年突破隐身技术的银徽，以及1988年颁发的金徽！
徽章背面刻着所有留守人员子女的名字！
雪越下越大，覆盖了机库外的道路！
外面，崭新的首飞倒计时牌正在寒风中翻转：距离轰-20秘密首飞，还剩71小时！