西北戈壁的黎明被震耳欲聋的轰鸣声劈开，长征九号重型火箭尾部喷出8700吨推力，发射台抑爆水幕瞬间汽化成直径千米的等离子云团，橙红火柱如巨剑刺破晨曦！
整流罩侧壁的钛合金散热格栅因空气摩擦泛起暗红色，抛洒的火星在高速气流中形成赤色流星雨！
“长征九号”重型运载火箭以16马赫速度冲破卡门线！
这是比洲际弹道导弹更快的速度！
而且重型运载火箭的技术门槛显着高于洲际弹道导弹！
洲际导弹的核心目标是在极端对抗环境下，将弹头以超高速投送至万里之外的预定区域，而重型运载火箭则是将数十吨级载荷安全送入太空轨道！
所以无论是在运载能力还是对于速度的要求，重型运载火箭都要更高！
这也是龙国在掌握洲际弹道导弹技术这么多年后，才开始研发重型运载火箭的原因之一！
当火箭高度突破60公里后，“长征九号”重型运载火箭的一级引擎YF-220发动机突然熄火，燃烧室残余的液氢如幽蓝瀑布从喷口倾泻而出！
与此同时，爆炸螺栓在0.01秒内同时起爆，六道橙色火环将一级箭体与二级的连接部瞬间熔断！
分离瞬间，12台小型固体火箭在环形分离面上点火，炽白尾焰如手术刀般精准切割！
一级箭体在反推气流中剧烈震颤，箭体外壳的隔热瓦片如鳞甲剥落，在稀薄大气中拖出流星般的尾迹！
这时候，二级发动机的涡轮泵早已预冷完毕，在分离完成后的0.3秒内爆发出震耳欲聋的咆哮！
新生的烈焰洪流将二级火箭继续推向太空，而一级残骸则开始沿着弹道曲线坠向太平洋预定溅落区！
地面指挥中心，在看到一级火箭残骸成功实施分离后，所有人同时激动的紧紧握了握拳头！
但是却并没有一个人喊出声来！
因为这还仅仅只是将军事空间站和航天员送上太空的第一步！
这时候，彭林的目光则望向了地面指挥中心的屏幕上，一级箭体最后的遥测数据如垂死萤火般闪烁：
高度：61.7公里！
速度：5.8马赫！
坠落坐标：北纬32°12，西经145°37！
在二级火箭的镜头回传画面里，一级箭体正化作一颗燃烧的赤色彗星，在蔚蓝地球的弧线上方划出诀别的轨迹！
整流罩此刻如绽放的钢铁
…。。