麦穗低垂的午后，瘦小子——现在该叫他金掌柜了——正把新蒸的桂花馍装进竹篮。蒸笼掀开的雾气里，他总觉得能看见林七模糊的影子。
“金掌柜！“王瘸子的闺女跌跌撞撞跑进后厨，“麦田...麦田里长东西了！“
他们赶到时，整片麦浪正在无风自动。那些本该金黄的麦穗泛着古怪的青铜光泽，麦芒相互碰撞发出金铁交鸣之声。我当年消失的地方，土壤隆起成小小的坟茔状，上面插着半截生锈的剑柄。
“要挖开看看不？“酒客里有个胆大的已经抄起铁锹。
“别动！“老道不知何时出现在田埂上，葫芦里的酒液晃出九种不同的水声，“那小子在种剑呢。“
果然，当夕阳转到某个角度时，麦田里浮现出巨大的剑形阴影。每一株青铜麦穗都是剑身上的一个符文，而阴影所指的方向...
“是京城！“卖胭脂的寡妇突然尖叫，“官道上全是黑甲兵！“
人们这才发现，远方的地平线腾起不祥的尘烟。三百铁骑正簇拥着辆玄铁囚车，车中困着个白衣染血的姑娘——她抬头瞬间，麦田里的锈剑突然嗡鸣震颤。
老道猛灌一口酒：“得，轮回又要开始了。“
金掌柜却默默解下围裙。他取来今年最好的新麦，开始揉制一个巨大的人形馍馍。面团里混着当年那半块霉馍搓成的老面，在案板上发出心跳般的闷响。
“这次换我们救他。“王瘸子突然拎出珍藏的青铜酒壶，酒液浇在麦田里，那些金属麦穗竟纷纷脱落，在空中拼成简陋的剑形。
更惊人的是，每个喝过“青铜白粥“的人，胸口都浮现出淡淡的剑痕。卖胭脂的寡妇低头看着自己心口的印记，突然想起三年前的雨夜——她曾把半碗粥喂给流浪的独臂剑客。
（囚车中的白衣女子似有所感，突然挣断镣铐。她指尖绽出的不是剑气，而是一缕带着馍馍香气的炊烟。烟柱直冲云霄的刹那，整片麦田的阴影化作实体，三百铁骑的坐骑同时前蹄跪地——它们在向某种比战争更古老的力量臣服...）