皇宫御膳房蒸腾的热气中，掌勺太监惊恐地看着粥锅里沉浮的青铜剑穗。更骇人的是，每当他舀起一勺，勺底就浮现出模糊的字迹——“永和三年，幽州大旱，赈灾粮被贪墨七成“、“景元六年，强征民夫修皇陵，累毙三百余人“……
“妖…妖粥啊！“太监打翻粥锅，却见泼在地上的米汤自动聚成个人形，依稀是独臂模样。
与此同时，千里外的麦田村落正在举行“开镰祭“。金掌柜抬出九层高的馍馍塔，最顶端嵌着当年那块发霉的老面。白衣女子——现在村民们叫她“麦娘子“——指尖轻点，馍馍塔竟分解成无数小块，精准落入每个围观者的掌心。
“吃了这口馍，“她声音里带着素衣的腔调，“往后你们种的麦子——“
话音未落，远处官道突然烟尘大作。这次来的不是军队，而是各地逃荒的百姓。他们衣衫褴褛，手里却都攥着几粒青铜麦种，说是梦里有个独臂青年给的。
老道醉醺醺地撞开人群，腰间葫芦叮当乱响：“热闹喽！那小子把剑种弄得到处都是！“
果然，逃荒者们掏出的麦种落地即长，眨眼间在村口铺开一片青铜麦浪。更奇的是，当饥饿的孩子啃食生麦粒时，牙齿竟碰出金石之声——麦粒表皮裂开，里面是雪白的熟米！
麦娘子突然望向京城方向，朱砂痣亮如血钻：“师兄开始煮粥了。“
此刻的皇宫已乱作一团。所有存粮都变成了会说话的青铜麦穗，御厨们被迫用大鼎煮“剑粥“。每当有贪官靠近，粥里就会射出麦芒，扎得他们满脸血点。小皇帝躲在龙案下，突然发现案腿长出了麦苗……
“报！“侍卫踉跄冲入，“各地奏报，田间麦穗都变成了小剑形状，但、但是亩产翻了十倍！“
（夜深人静时，皇宫屋脊上悄然出现九个模糊身影。他们围着偷来的御鼎分食馍馍，鼎中映照出万里麦浪。而在民间新编的童谣里，多了这么一句：“九剑仙，种麦田，饿鬼也能吃饱饭……“）