云飞踩着敢死队员搭起的人梯翻上城墙时，西南角的鞭炮声仍在继续。他抹了把脸上的硝烟味，望着敌营方向炸开的几处火光，嘴角勾起一抹冷笑。夜风卷着远处传来的叫骂声掠过耳畔，而此刻他脚下的青砖，已经沾染上敌人温热的血。
拿下古文镇后的第七日，部队踏着晨露向乐德镇进发。山道蜿蜒如褪色的灰绸，碎石子在草鞋下咯吱作响，陈云飞习惯性地走在队伍中段，目光扫过战士们疲惫却坚毅的面庞。突然，他注意到青年农民小王总是不时伸手摩挲衣兜，鼓鼓囊囊的形状在褪色军装下时隐时现。
正午时分，队伍在竹林掩映的山坳里稍作休整。陈云飞解下水壶猛灌一口，清凉的山泉水顺着喉咙淌下，驱散了几分暑气。他瞥见小王独自蜷在青石板旁，帽檐压得极低，手指正悄悄探进衣兜。“小王，歇着呐？“陈云飞在少年身边坐下，军靴碾碎几片枯黄的竹叶。
小王浑身一僵，耳尖瞬间涨得通红，慌忙将手背到身后。陈云飞瞥见他指缝间露出的泛黄纸角，故意漫不经心地掏出半块硬面饼掰成两半：“分你一口？“少年盯着面饼上细密的裂纹，喉结动了动，终于从怀里掏出那本破旧课本。牛皮纸封面早已磨得发亮，边角卷成褐色的波浪，扉页上歪斜的“国文“二字被摩挲得墨迹模糊。
“这是学堂先生教的字。“小王声音发颤，翻开的纸页间飘落几片干枯的枫叶书签，“他说知识能救人......等解放了，我想在村口老槐树下办个夜校，教大伙认字。“少年指尖抚过课本上《木兰诗》的插图，烛光摇曳般的目光里，映着被硝烟熏黑的竹叶间隙漏下的光斑。
陈云飞伸手接过课本，粗糙的指腹擦过纸页上晕开的水渍。他忽然想起三个月前初见小王时，这孩子还攥着锄头站在队伍里，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。此刻望着少年眼中跳动的火苗，他轻轻拍了拍那单薄的肩膀，掌心传来的温度仿佛能点燃整片山林：“等咱们把红旗插遍川南，全天下的孩子都能坐在敞亮的教室里读书。“
这话随着山风飘进战士们耳中。正在擦拭枪支的赵铁牛咧嘴笑出缺牙，把子弹壳当哨子吹出清脆声响；背着药箱的卫生员将这话记在绷带包装纸上；就连最沉默寡言的机枪手，也在暮色中对着星空重复了两遍。从此，“让孩子读书“的话语如同种子，在每个战士心中生根发芽，化作比枪炮更炽热的精神图腾。
攻打青云镇的战斗打响，激烈的枪炮声瞬间打破了小镇的宁静。部队沿着狭窄的街道向镇中心推进，然而，敌人凭借着镇中祠堂的
…。。