晨雾还在釜溪河上缠绵时，铜锣声便撕裂了盐都的寂静。杨雪峰裹着沾满汗渍的灰布军装，将铜哨咬得发白。他看着三百余名士兵踏着青石砖跑来，月光在刺刀尖凝成霜刃，忽然想起三年前在自流井盐场扛包的日子——那时他攥着盐巴抵债的工牌，怎么也想不到会站在这片训练场。
“立——正！“杨雪峰猛地转身，军靴重重砸在检阅台上。他故意把“正“字拖得老长，目光扫过前排那个总爱耷拉肩膀的新兵。少年被盯得浑身发颤，喉结上下滚动着把脊梁绷成弓弦。汗水顺着杨雪峰棱角分明的下颌线坠落，在衣襟上晕开深色痕迹，他伸手扶正某个士兵歪斜的枪带，粗糙的指腹擦过冰凉的金属扣，“记住，你们现在扛的不是盐包，是中国军人的脊梁！“
十米开外，张思宇正蹲在土坑旁。他摘下破旧的皮质手套，露出掌心的老茧和虎口处新添的擦伤——那是昨夜试枪留下的。“都给我围过来！“他扯着沙哑的嗓子喊道，随手抓起一把红土撒在靶纸上，“看见这红点没？就当它是小鬼子的眉心！“他单膝跪地，将汉阳造抵在肩窝，腮帮紧贴枪托，瞳孔里映出百米外的竹靶。随着扳机轻响，竹片应声炸裂，惊起树梢栖息的夜枭。
“参谋长，为啥我总打偏？“新兵捧着枪凑过来。张思宇伸手拨开他额前湿漉漉的刘海，摸到他发烫的额头，“发烧了还硬撑？“他突然把新兵的手按在枪膛上，“闭上眼，感受金属的温度。枪不是死物，是兄弟。心跳太快，兄弟就不听话。“
枪械修理师周林的工具箱在地上拖出刺耳声响。他戴着老花镜，用镊子夹起零件放在煤油灯下反复端详。“王二柱！“他突然暴喝，吓得正在擦拭刺刀的士兵一哆嗦，“你当这是切菜的菜刀？刀背都磨成月牙了！“他抓起块粗粝的磨刀石，火星子溅在满是机油的围裙上，“知道这刺刀咋来的吗？是盐工们把祖传的铁锅、铜壶都捐了，在土窑里炼了七天七夜！“话音未落，他的手指被金属毛刺划破，鲜血滴在锃亮的刀面上。
日头升到中天时，训练场上蒸腾着热浪。杨雪峰解开领口，露出锁骨处的盐渍结晶。他望着远处盐井林立的剪影，想起今早收到的密报：华北局势愈发紧张。“集合！“他挥动手臂，士兵们如同训练有素的齿轮迅速归位。张思宇扛着一箱子弹走来，箱底渗出的机油在地上洇出深色痕迹；周林则背着沉甸甸的工具箱，腰间别着新修好的信号枪。
“兄弟们，知道盐都为啥叫自流井吗？“陈云飞突然问道，见众人发愣，他抬脚踢飞脚边石子，“因为地底下
…。。