1937年深秋的成都，寒风裹挟着细雨掠过督军府飞檐。一辆黑色轿车碾过青石板路，停在朱漆大门前。身着藏青色中山装的吴玉章扶着车门缓缓起身，灰白鬓角被雨水打湿，手中牛皮公文包的金属扣泛着冷光。他仰头望着门楣上斑驳的“忠勇“匾额，二十年前在此处筹划保路运动的记忆突然翻涌——那时他与刘将军都是热血青年，而今却要在山河破碎时重逢。
省**刘将军早已在会客厅等候。八角铜火盆噼啪作响，映得两人脸上的皱纹如同刀刻。刘将军军装上的勋章蒙着层灰，肩章处还残留着淞沪战场的硝烟。“永珊兄，你我都老了。“他声音沙哑，伸手去接吴玉章的伞，却在半空顿住——那双布满老茧的手，与二十年前击掌盟誓时相比，多了数道狰狞的疤痕。
吴玉章望着窗外雨幕中匆匆而过的伤兵担架，对刘将军说：“我这次代表延安回四川就是和将军商榷抗战之事，第十八集团军已经开赴山西前线，新编第四军也在积极组建中“话音未落，刘将军突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血丝落在青瓷茶盏里，晕染开暗红的涟漪。
刘将军放下茶盏，瓷底与红木桌面撞出清脆声响，“吴老，您看看这个。“他颤抖着翻开牛皮卷宗，淞沪会战的伤亡统计表上，红笔批注的“全军覆没“字样刺得人眼眶生疼，“26师出征时8000壮士，如今能拄着拐杖回来的不足千人。战士们穿单衣踏草鞋，用汉阳造对抗三八大盖，有的连队整建制填进了战壕......“
吴玉章的手指深深掐进掌心。统计表上，某行用蓝墨水标注的“五宝镇张思宇部“令他呼吸一滞——那是当年与他并肩发动荣县起义的老战友。记忆突然闪回1911年的秋天，张思宇挥舞着大刀冲在最前面，年轻的面庞上溅满清军的血，却笑得比朝阳还灿烂。
“还有个消息......“刘将军的声音低得几乎听不见，从抽屉深处取出染血的牛皮日记，“思宇兄在上海牺牲了。“泛黄纸页间滑落张照片，照片里穿长衫的青年倚着盐井天车，背后是自贡特有的晒盐竹架。吴玉章颤抖着拾起，照片背面张思宇的字迹依然清晰：“待革命功成，当与诸君共饮釜溪春。“
“10月23日，蕴藻浜阵地。“刘将军哽咽着念起日记残页，“为了消灭日军狙击手，思宇兄突然跃起吸引对方，自己却......“他猛地起身撞翻座椅。
吴玉章踉跄扶住桌沿，眼前浮现出张思宇最后时刻的画面：那个总爱用竹笛吹奏《梅花三弄》的书生，在枪林弹雨中如离弦之箭般扑
…。。