“连长说得对，脱下军装，才是真正的开始。”齐武对着紧闭的老木门，嗤笑一声，笑得有点发苦。“这开头真他妈烂透了。”
口袋里手机震动，不是电话，是银行的催款短信提醒，提醒他那份微不足道的存款余额，更提醒他家里等着钱吃药的父亲和哥哥因劳过度佝偻的背脊。希望！那玩意儿早被他锁进床头柜最深的抽屉，和退伍证躺一块儿吃灰了。
齐武感觉自己像个空罐头盒，被人踢着滚过了七月的田埂，最后“哐啷”一声，砸在了外婆那扇吱呀作响的老木门前。
他低头看了看鞋，又低头看了看自己。退伍时还算挺括的旧迷彩服，如今洗得发白。几次的打工经历，换来的是老板欠薪跑路的信息、中介无情的推诿和兜里仅剩下几张皱巴巴零钱的窘迫。
他深吸一口气，那口气里混杂了土腥气和胸口的憋闷，用力推开吱呀作响的大门。
“外婆？”他扬声喊了一句。
老宅里空荡荡的，只有他自己的回声在略显空旷的堂屋里游荡。光线很暗，几缕光线从高高的木窗棂里挤进来，落在蒙尘的老式八仙桌上，照亮漂浮的细小微尘。
堂屋一侧挂着褪色的老照片，有外公模糊的军装照——那是他们齐家唯一能称得上荣光的过往。
外婆估计是去邻家串门了。也好，他此刻这副晦气的样子，不想让她看见。他把随身那个干瘪的旅行包随手丢在墙边的条凳上，发出沉闷的声响。
一股强烈的疲惫感，如同跗骨之蛆，猛地攫住了他。连日奔波、内心煎熬带来的精疲力竭再也无法抵挡。他靠着一张吱嘎作响的老竹椅坐下，闭上眼。
头很沉，耳朵里嗡嗡作响。他揉了揉太阳穴，那种感觉非但没有减轻，反而带来阵阵晕眩。
就在此时——
轰隆！
一声巨雷，毫无征兆地在极近的天顶炸响！带着金属摩擦的刺耳撕裂感，仿佛要将整个灰蒙蒙的天空都撕碎！
齐武猛地睁开眼，心脏被这声炸雷惊得漏跳半拍，下意识就绷紧了肌肉，身体已经循着本能微微伏低，寻找掩体——这是侦察兵刻进骨子里的反应。
堂屋外，天色诡异地迅速暗沉下来，不是雨云的灰黑，而是泛着一种令人心悸的、浑浊不祥的暗红！狂风呼啸着从门外、窗缝倒灌进来，卷起地上的陈年灰尘，打在人脸上生疼。
“邪了门了……”齐武撑着椅子站起来，强忍着剧烈的眩晕感和胸口的沉闷，走到堂屋门口，朝院外天空
…。。