九天之上的天幕，光芒流转，映照出应天皇宫一片狼藉之后的喧嚣。
断壁残垣尚未清理干净，硝烟味似乎还萦绕在梁柱之间，一场仓促到近乎潦草的登基大典正在进行。
画面中央，燕王朱棣——如今的新帝，身着赶制出来的十二章衮服，头戴十二旒冕冠，端坐在临时擦拭干净的龙椅上。
冕旒微微晃动，遮住了他眼底深处的疲惫与一丝不易察觉的急切。
阶下，稀稀拉拉跪着一些惊魂未定的官员，多是品级不高或投机者，更多的位置空着。礼乐奏得有些走调，仪仗也显得单薄。
旁白之音冰冷清晰：“建文四年（洪武三十五年）七月十七日，燕王朱棣即皇帝。去建文号，复称洪武三十五年。” 天幕上特意浮现出巨大的“洪武三十五年”字样，带着一种荒诞的时空错乱感。
画面迅速拉远，掠过应天高大的城墙，扫过广袤而信息闭塞的帝国疆域。
山东济南城头，“建文”大旗猎猎作响，铁铉甲胄染血，目光如炬，指挥若定。对他和城中的军民而言，建文皇帝是否“死”于大火尚是未证实的传闻，他们只知效忠旧主，抵抗“叛逆”。
江西深山，田间老农扶着犁耙，茫然地嘀咕着：“洪武爷……这都三十五年了？日子过得真快……” 他从未听说过什么“建文皇帝”。
西北边镇，军卒传看着朝廷（建文朝廷）发来的最后一份邸报，上面还印着建文的年号，对新帝登基的消息将信将疑，甚至毫无所知。
旁白带着一丝讽刺：“新皇登基，然天下懵然。济南铁铉，拒奉新诏，举建文旗死守。更有无数偏远州县黎庶，尚不知有建文皇帝，遑论其‘死’与新帝登基？不知者，或永不知。因今岁，仍是洪武三十五年。”
信息传递的鸿沟，让帝国的巨轮在悄无声息中改变了航向，而许多地方却仍在旧梦中航行。
画面陡然北移，定格在北平燕王府。
曾经的燕王妃徐妙云，此刻一身素净常服，独自立于王府花园的亭中。
她面容清减，眉宇间锁着化不开的忧惧，双手无意识地绞着帕子，目光死死盯着南方——应天的方向。园中草木依旧，却弥漫着一种令人窒息的死寂。
丈夫朱棣，次子高煦，自挥师南下便音讯全无。
是生？是死？是胜？是败？巨大的未知如同沉重的磨盘，碾磨着她每一根神经。
就在这时，一名王府属官捧着明黄卷轴，跌跌撞撞冲进园子，
…。。