颤抖。
终于，她伸出纤细却不再稳定的手，拔下头上那支象征皇家尊荣的金簪。
锋利的簪尖在烛光下闪烁着一点寒芒。她闭上眼，深吸一口气，仿佛下了极大的决心，猛地将簪尖刺向自己葱白的指尖！
“嘶……”一声细微的痛哼被她强行咽下。
鲜红的血珠，如同最昂贵的朱砂，瞬间涌出，滴落在早已备好的、洁白无瑕的绢帛上。一滴，两滴……晕开小小的、触目惊心的红梅。
她颤抖着，忍着指尖钻心的疼痛和心中更甚的绞痛，用那支沾着自己鲜血的金簪，代替了笔，在那片刺目的白与红中，一笔一划，艰难地书写起来。每一笔落下，都仿佛耗尽了她全身的力气。
旁白带着沉重的叹息响起：“及至燕军兵临城下，金陵危殆。永乐皇帝（此时为燕王）逼宁国公主作血书与梅殷。公主泣血修书，劝夫归降，以保阖家性命……”
画面切换，来到戒备森严的军营帅帐。梅殷端坐主位，甲胄未卸，脸上带着连日督战的疲惫与风霜。
当燕王使者神色复杂地呈上那方带着熟悉幽香、却更浓烈地浸染着血腥气的绢帛时，梅殷的瞳孔骤然收缩！
他几乎是屏住呼吸，双手有些发颤地接过。展开的瞬间，妻子那熟悉的字迹映入眼帘，只是此刻，每一个字都浸透了刺目的殷红！那不仅仅是指尖的血，更是妻子心头滴落的泪与绝望！
“驸马亲启：……大厦将倾，非人力可挽，徒使生灵涂炭……妾身泣血恳求，望君念及夫妻情分，念及阖府上下数百口性命……勿再以卵击石……归降……以全性命……”
字字泣血，句句锥心！
洪武十三年的梅殷，看着天幕上那个未来的自己，紧攥着血书，指节因用力而发白。
他看到天幕中的自己脸上的坚毅如同被投入沸水的坚冰，在剧烈的挣扎中迅速消融、瓦解。
那眼神中，有对妻子安危的揪心，有对麾下将士前途的忧虑，有对建文帝辜负期望的怨愤，更有一种大势已去、回天乏术的悲凉与无力。
最终，所有的情绪都化为一声长长的、仿佛抽空了所有力气的叹息。他抬起头，目光越过帅帐，似乎想穿透时空望向那座摇摇欲坠的帝都，又缓缓扫过帐内亲卫们一张张疲惫却依旧忠诚的脸。