“只盼他……能看清时势，莫要顽抗……”
他俯下身，嘴唇几乎贴在婴儿细软的胎发上，吐出那句重逾千斤、饱含血泪的期盼：
“儿啊……记住……若见你侄儿（宣德）大军……束手……则生！”
束手则生！这四字，是父亲对未来儿子最卑微的求生指引，也是他对那个亲手教导出来的英明孙儿——宣德皇帝，最后的一丝信任与托付。
徐妙云将脸轻轻贴在幼子的襁褓上，泪水无声地滑落，洇湿了华贵的锦缎。她紧紧抱着这真实的、温热的生命，仿佛要对抗那冰冷天幕预示的宿命。
窗外的天幕依旧流转，宣德帝的龙旗猎猎，而燕王府内，只有一片令人窒息的、为稚子未知命运而生的沉痛与祈祷。