应天府燕王府，后花园的凉亭里。
中秋的蝉鸣已有些寥落，更衬得此刻的寂静带着一丝古怪的紧绷。凉亭的石桌上，一盏清茶早已没了热气，孤零零地映着天幕投下的、不断变幻流动的金色光晕。
燕王朱棣，这位未来将搅动天下风云的年轻藩王，此刻却像个困在笼中的猛虎，在狭窄的凉亭里焦躁地踱着步。
沉重的皂靴踏在青石板上，发出沉闷的回响，每一次落脚都仿佛踩在他自己纷乱的心绪上。他剑眉紧锁，目光时不时凌厉地扫向头顶那片播报着“未来”的天幕，又下意识地、带着点难以言喻的复杂瞥向凉亭角落。
王妃徐妙云端坐在石凳上，素手纤纤，却将那方绣着云纹的丝帕无意识地绞得死紧，指节都微微泛白。
她秀美的脸庞上看似平静，但那紧抿的唇线和偶尔掠过一丝忧虑的眸子，都泄露了她内心的惊涛骇浪。她的视线，与朱棣一样，最终都落在那小小的身影上。
角落里，他们的大胖儿子，年仅几岁的燕王世子朱高炽，正浑然不觉地成为这诡异气氛中唯一轻松的存在。
他整个人几乎陷在铺了软垫的宽大椅子里，胖乎乎的小脸仰得高高的，被天幕的金光映照得暖融融一片。
那双乌溜溜、清澈见底的大眼睛里，此刻盛满了孩童纯粹的好奇，正一眨不眨地盯着那些缓缓滚动的、对他来说如同天书般的金色字迹。
他胖乎乎的小手里，还紧紧攥着半块从厨房“顺”出来的、刚出炉不久的桂花糕，香甜的气息丝丝缕缕地飘散在空气里。小嘴塞得鼓鼓囊囊，像只努力囤粮的小松鼠，一边努力地咀嚼着，一边还含糊不清地跟着天幕念叨：
“……瞻……瞻基……瞻埈……瞻墉……”他努力辨识着那些复杂又陌生的名字，小眉头微微蹙起，似乎在思考这些是什么新奇的点心名字。
“爹？娘？”他忽然扭过头，嘴角还沾着亮晶晶的糕屑，一脸天真无邪的疑惑，“这些名字是谁呀？好长哦！比炽儿的名字还长！他们……都是炽儿的兄弟吗？”
他伸出沾着糕点碎末的胖手指，试图去数天幕上的人名，“一、二、三……哎呀，好多，数不清啦！”
童言稚语，清脆又响亮，却像一把无形的重锤，狠狠砸在朱棣和徐妙云的心上。
朱棣猛地停下脚步，高大的身躯在儿子面前投下一片阴影。他看着眼前这团粉雕玉琢、懵懂天真的“肉球”——他的嫡长子，未来大明的仁宗皇帝。
再看看天幕
…。。