碎的纸页。
“只是，”他直起身，将揉成一团的残稿紧紧攥在手心，目光再次投向天幕，投向历史长河中无数个“正德”模糊的身影，声音里带着一丝罕见的、近乎悲悯的喟叹，“能将这千年不变的老戏，唱得如此……‘新鲜’，如此……杀意盈胸的，这朱厚照，也算是独一份了。”
他摇了摇头，不再看天幕，转身走向书案，将手中那团沾了尘土的碎纸，轻轻丢进桌角的火盆里。一点火星跳起，迅速吞噬了那些试图描绘奸雄的文字。
“血墨写不尽，权柄噬人心。”施耐庵的声音低沉下去，仿佛自语，“罢了，罢了。”
罗贯中最后瞥了一眼天幕上定格的正德“罪状”，也漠然转身。
江风灌入草庐，吹动案头未写完的书稿，哗哗作响，如同历史深处无数冤魂不甘的低语。
师徒二人再无言语，各自坐下，一个整理《水浒》残卷，一个摊开新纸，笔尖悬停，却久久未能落下。