中秋的寒露无声凝结在奉天殿的琉璃瓦上，将月光折射成一片片冰冷的碎银。
巨大的天幕悬浮于墨蓝天穹，像一只无情的天眼，将一百五十多年后嘉靖朝的隐秘与荒唐，赤裸裸地剥开在洪武君臣面前。
前一刻还因海瑞抬棺上奏而激荡的心潮未平，后一刻，光幕流淌出的景象，已让整个奉天殿广场的空气粘稠得如同凝固的血。
光幕上，时光似乎被粗暴地撕扯回更早的岁月。一座宏大却透着压抑死气的王府出现在众人眼前。
朱漆剥落，廊柱蒙尘，庭院深深深几许，唯有几丛瘦竹在风中发出萧索的低吟。
匾额上“裕王府”三个金漆黯淡的大字，无声诉说着此间主人的尴尬与落寞。
一个瘦弱的少年身影，裹着半旧的亲王常服，孤零零地站在空旷得能听见回声的庭院中央。
他仰着头，目光越过王府高高的围墙，痴痴地望着紫禁城的方向。
那张稚气未脱的脸上，没有少年应有的飞扬，只有一种与年龄极不相称的、深入骨髓的沉寂和隐忍。
旁白声低沉响起，字字如冰珠砸落：
【朱载坖，明世宗嘉靖帝第三子。生母杜康妃失宠，幼居裕王府。帝笃信‘二龙不相见’，父子隔绝，形同陌路。严嵩当道，岁赐克扣，王府生计艰难，如履薄冰。】
画面流转，王府内室。少年朱载坖伏案读书，烛火昏黄，映着他苍白而专注的侧脸。
窗外，大雪纷飞，寒风呼啸着从窗棂缝隙钻入。
一个老太监佝偻着背进来，手里捧着一个单薄的托盘，上面只有一小碟咸菜，两个硬邦邦的冷馒头。
老太监脸上满是窘迫与心疼：“殿下……严阁老府上的人说……说今年国库也紧，亲王的份例……再减三成……”
少年握着书卷的手指猛地收紧，指节泛白。
他缓缓抬起头，望向窗外无边的风雪和远处皇城模糊的轮廓，那双清澈的眼底，有什么东西一点点沉淀下去，最终化为一片深不见底的寒潭。
他沉默地拿起冰冷的馒头，用力咬了一口，咀嚼的动作缓慢而沉重，仿佛咽下的不是食物，而是冰冷的屈辱和漫长的等待。
“砰！”
一声巨响，如同惊雷炸裂在死寂的奉天殿前！
看不得自家子孙受苦的朱元璋须发戟张，猛地从龙椅上站起，厚重的龙袍袖子带翻了御案上的茶盏。
滚烫的茶水飞溅，湿了一片明黄锦缎
…。。