洪武十三年的奉天殿，静得能听见银针落地的声音。巨大的天幕如同命运的判书，将二百多年后一场精心策划的惨败，一字一句地烙印在空气中。那上面每一个字，都像是一记无形的耳光，抽在大明开国皇帝朱元璋的脸上。
朱元璋端坐在龙椅上，背脊挺得笔直，可放在扶手上的双手，指节却因过度用力而泛出青白色。他的脸色不再是惯常的威严或愤怒，而是一种近乎死寂的阴沉，仿佛暴风雪来临前凝固的铅云。他逐字看着“明万历四十七年”、“集结全国9万精锐”、“号称47万”、“兵分四路”这些刺眼的字眼，胸膛剧烈地起伏了一下，又被他强行压下，只从鼻腔里挤出两声冰冷到极点的冷笑。
“呵…呵呵……”笑声里没有半分暖意，只有彻骨的失望和讥讽，“好大的阵仗，好大的排场！九万……这就是他们所谓的‘全国精锐’？咱看，是九万头插标卖首，赶着去送死的糊涂鬼！”
他的声音陡然拔高，如同沉闷的雷声在殿中滚过：“深入辽东那等地方，人生地不熟，补给线拉得老长！九万人对付据险而守的六万蛮兵，本就占不到天大的便宜！这种仗，最紧要的是什么？是出其不意！是攻其不备！要么，就他娘的给我稳扎稳打，步步为营，像砌墙一样一路推过去，靠国力耗死他！要么，就集结所有力量，找准心窝子，给他来个猛的，一击毙命！”
朱元璋猛地从龙椅上站起，动作之大带倒了身旁茶几上的茶盏，瓷片碎裂声在死寂的大殿里格外刺耳。他根本不予理会，伸出粗糙的手指，几乎要戳到那天幕上去，每一个字都像是从牙缝里迸出来的：
“可你们都给咱睁眼看看！这万历皇帝，还有那个叫杨镐的蠢材统帅！他们干了什么？！朝廷穷得叮当响，没钱让你们在辽东慢慢磨，所以就火急火燎地催着进兵？这他娘的就是自断一臂，是取死之道！”
他的目光扫过殿内每一个屏息凝神的臣子，仿佛要将这荒谬感强行塞进他们脑子里：“这还不算完！他们一边催命一样逼着进军，一边呢？一边把自个儿的底裤都快扒给敌人看了！出兵日期——定好了！会攻地点——赫图阿拉！连他娘的几路兵马，从哪个方向来，都恨不得画成地图刊印天下！”
老皇帝气得来回踱步，龙靴踩在碎瓷片上咯吱作响：“这哪是去打仗？这分明是敲锣打鼓告诉努尔哈赤：‘喂！老小子！你洗干净脖子准备好了啊！我们某某日就要兵分四路来砍你脑袋了！你看着安排埋伏！’咱打了半辈子仗，砍了多少枭雄猛将的头，就没见过这么…
…。。