时候你还不记事呢。”
"我一直以为……是因为母亲她害死了自己的亲妹妹，所以祖父才不喜欢母亲，不愿意我在母亲身边长大……"
宁清洛的话未说完便哑了声音。
她忽然想起七岁那年，自己蜷缩在那扇松鹤屏风后，透过薄绢的镂空处，看见宁夫人跪在地上，额角贴着冰冷的青砖。
她从未见过母亲那般姿态，那个平日里优雅自持的主母，脊背佝偻如秋末枯草，指尖死死抠着砖缝，指节泛出森冷的白。
"当年你因为嫉妒心作祟，连亲妹妹都下得去手，如今你还想要回清儿到身边抚养，门都没有，你只会教坏了清儿。"祖父的声音如雷霆滚落，案几上的茶杯跟着一颤。
记忆中，宁夫人的腰背始终挺直，不曾认罪，亦不曾辩解。
唯独在祖父说出那句。
"若非看在你是清儿的母亲，我必不会容下你！"
宁夫人当时的背脊猛地颤了一下，像是被人从后心钉进了一根冰锥。
那是宁清洛第一次看见，母亲的背脊弯了。
晚娘的笑声将她从回忆中惊醒。
"清儿，不要自欺欺人了。"
一只冰凉的手抚上她的眉，宁清洛猛地一颤，像是被雪水浸过。
晚娘的指尖一点点描摹她的眉眼，像在确认一件失而复得的珍宝，却又克制着不敢用力，生怕一使劲，便碎了。
"谢嫣对你并不好，这是不争的事实。"
她的指尖从眉骨滑至鬓角，轻轻掠起一缕碎发，声音轻得像一片雪。
"你这些年所有缺失的爱，我都可以补偿给你。"
夜风忽然撞开半掩的窗棂，烛火一阵剧烈摇曳，在墙上照出两道交叠的影子。
"你还愿意继续对谢嫣好，我也不会介意的……" 晚娘的唇微微勾起，那弧度竟有几分残忍的温柔，"因为我是你的……"
宁清洛猛地向后退去，珠钗撞在案几上，发出清脆的碎裂声，也打断了晚娘要说的话。
"你不要再说了！"