流沙，看起来漫长，却无时无刻不在逝去；想挽留，一伸手，有限的时光却在指间悄然溜走，毕业答辩，散伙席筵，举手话别，各奔东西……一切似乎都预想的到，一切又走的太过无奈。
临近毕业的每一天，张少平都会有意无意地再逛逛校园，看一看它今天的样子，想一想四年前它如何迎来稚气未脱的他以及他的那些同学们。
突然，他觉得上了四年的大学，似乎又走回到了起点。是啊！他们即将又要告别这个熟悉而又充满着变数的地方，他突然觉得，四年的同窗、身边的朋友，比想象中要和善、可爱得多！星光下的夜晚，每一个都温柔如风。
再看一看吧……
那赫然相对的男生楼，就在去年的这个时候，这里还曾经热闹至极；窗外的晾衣绳，飘荡着不知哪个宿舍落下来的白衬衫；插着爱护花草牌子的草坪，记不清什么时候已经被抄近路打水的兄弟们踩出了一条小路；路旁的女生楼，对男生来说，几乎成为永远的禁区。
综合楼自习室的门还开着吗？考研时鏖战过几个月的那个屋子，如今应该没有什么人了吧，一直对那段埋头苦读的日子心存感激，他很感激自己能够身处自己校园，更感激在这里遇到的每一个人和做过的每一件事儿。
一幕幕的场景就像一张张绚烂的剪贴画，串连成一部即将谢幕的电影，播放着他们所经历的快乐和忧伤，记录着他们的青春和过往，也见证着他们的友谊和爱情！
来到这片校园之前，想象大学生活是白色的。因为象牙塔是白色的，整个生活就好像它折射的光：纯净而自由。
张少平游走在校园操场的塑胶跑道上回溯着这几年的大学生活，大一的时候，他觉得生活是橙色的。太多新生活扑面而来，新鲜而灿烂，热情而紧张。橙色的记忆里，有第一次见到知名教授的激动，第一次加入社团的好奇，第一次考试的紧张……
大二的时候，生活是绿色的，青春拔节生长，旺盛得像正在生长的树，梦想也一点点接近现实。他跟老师讨论问题时，看见他脸上满意的微笑；跟老外对话时，给自己打了个满意的分数；开始熟悉校园里任何一处美食，也常常在图书馆待到很晚……
大三的时候，生活变成蓝色。当张少平冷静了下来，才明白自己离未来究竟有多远，并要为此做出选择：到底是要考研，还是工作。所有与这个决定相关联的一切都可能会变化，包括他们的爱情，那还年轻没经历过风雨的爱情。
大四的生活，像有一层薄薄的灰色。
…。。