傅家老宅的玉兰花墙开花那天，夏晚星是被一阵急促的敲门声叫醒的。
傅景深穿着件沾着泥土的白衬衫，手里捧着束带着晨露的玉兰花，站在门口喘着气：“快，去换件好看的裙子。”
“怎么了？”夏晚星揉着眼睛，看他裤脚还沾着草屑，像是刚从花园里跑回来。
“去了就知道。”他神秘兮兮地眨眨眼，把花塞进她怀里，“快点，别错过时辰。”
车子驶进傅家老宅时，夏晚星才发现沿途的石板路上，都撒着玉兰花瓣。穿过爬满蔷薇的拱门，后院突然豁然开朗——那面她只在照片里见过的老墙，此刻爬满了盛放的玉兰花，白的像雪，粉的像霞，风一吹，花瓣簌簌落下，像场温柔的雨。
墙下站着不少人，她的父亲，傅景深的奶奶，甚至还有当年帮她藏书签的老会计，每个人手里都捧着一小束玉兰花。
“这是……”夏晚星的声音有些发颤。
傅景深牵起她的手，一步步往墙下走。走到正中央时，他突然单膝跪下，从口袋里拿出个丝绒盒子——里面不是戒指，而是枚小小的钥匙，钥匙扣上挂着片玉兰花形状的吊坠。
“夏晚星，”他的声音带着点不易察觉的紧张，指尖微微发颤，“十岁那年在雪地里，你说长大想有个种满玉兰花的院子。十三岁你转学，我在日记本里写，以后一定要给你种一整面花墙。”
他举起那枚钥匙：“这是老宅后院的钥匙。这片花墙，还有我，都想正式属于你。”
夏晚星的眼泪突然就掉了下来，砸在他手背上，滚烫的。
“你还记得那个时间胶囊吗？”傅景深笑着擦去她的眼泪，从花墙下挖出个锈迹斑斑的铁盒子，“这里面有样东西，想请你看看。”
打开盒子的瞬间，夏晚星愣住了——里面除了那半块她早就忘了的橡皮、改得密密麻麻的求婚稿，还有一本相册。翻开第一页，是张泛黄的拍立得，照片上的少女扎着马尾，正趴在课桌上睡觉，少年站在窗边，偷偷往她桌肚里塞牛奶，阳光落在他耳尖，红得像熟透的樱桃。
“这是……”
“高三那年，你借我的笔记没还。”傅景深的声音软下来，“我在最后一页发现的，你画了个小小的我，旁边写着‘笨蛋’。”
人群里爆发出善意的笑声。夏父红着眼眶，朝傅景深竖了竖大拇指。傅奶奶更是直接抹起了眼泪：“这小子，总算开窍了。”
傅景深重新单膝跪下，这次手里拿着的，是枚设计简
…。。