己开得慢。有天夜里下大雨，它吓得缩在花苞里哭，说‘我肯定开不了了’。这时候雨说‘别怕呀，我是来帮你长大的’。第二天早上，玉兰花一睁眼，发现自己全开了，比谁都漂亮。”
星星听得入了迷，小脑袋在夏晚星怀里蹭了蹭：“那我们家的玉兰花开了吗？”
“快了，”傅景深伸手，轻轻摸了摸她的头发，“等雨停了，就该开了。”
不知过了多久，星星又睡着了，嘴角还沾着奶渍。傅景深把她抱回小床，回来时手里拿着条干毛巾，仔细擦去夏晚星脚踝上的凉意。
“还记得我们大学时那场暴雨吗？”他忽然说，“你被困在教学楼，我跑遍整个校园给你买姜茶，结果奶茶店只剩最后一杯，还洒了半杯在你书上。”
夏晚星笑了。她当然记得。那天他浑身湿透地站在屋檐下，手里举着杯只剩半杯的姜茶，头发滴着水，却一个劲说“还好没全洒了”。后来她才知道，他为了抢那杯姜茶，跟学弟石头剪刀布输了五局，最后是把自己的伞给了对方才换回来的。
“那本书我还留着呢。”她说，“在书架最底层，水渍还在。”
傅景深低头吻了吻她的额头，窗外的雨声似乎小了些。他忽然起身走到窗边，拉开一点窗帘。雨还在下，但远处的路灯亮得很，把湿漉漉的路面照得像铺了层碎金。
“你看，”他回头朝她笑，“雨快停了。”
夏晚星看着他的侧影，忽然觉得，那些藏在雨夜里的温柔，那些没说出口的惦记，就像此刻窗外的雨——看似冰冷，却悄悄滋养着什么。或许是玉兰花苞，或许是时光里的爱，在无人察觉的地方，慢慢长成了最动人的模样。
她往他身边靠了靠，听着雨声渐歇，心里忽然很安稳。