蚁蚕渐渐褪去黑褐色，露出雪白雪白的身子。星星每天放学回来，第一件事就是搬个小板凳坐在玻璃盒前，数它们啃出的桑叶缺口：“今天多了七个洞！小星肯定吃了三个！”
傅景深把她的话录成语音，设成手机铃声。开会时铃声突然响起，满会议室的人都听见奶声奶气的“小星吃了三个”，他忍着笑按掉电话，耳根却悄悄红了。
夏晚星见他总对着手机傻笑，凑过去一看，屏幕壁纸换成了蚕宝宝的特写——几条白胖的蚕正叠在一起睡觉，像团会呼吸的棉花糖。“傅总现在手机里全是蚕了？”她打趣道。
他把手机揣进西装内袋，像是藏了个秘密：“这是我们家的重要成员，得重点关注。”
周末去公园野餐，星星非要带着玻璃盒。“它们也该晒晒太阳，”她把盒子放在野餐垫上，自己却不吃三明治，蹲在旁边给蚕宝宝换桑叶，“老师说晒太阳会长得更快。”
傅景深举着相机拍她，镜头里忽然闯进只蜜蜂，嗡嗡地停在桑叶上。星星吓得往后缩，却不忘用手护住玻璃盒：“别咬它们！”
傅景深赶紧赶走蜜蜂，蹲下来揉她的头发：“它们有你保护，比谁都安全。”阳光穿过树叶照在玻璃盒上，把蚕宝宝的影子投在野餐垫上，像几片会动的小云朵。
夜里下雨，星星突然爬起来，说要给蚕宝宝盖被子。她翻出自己的小毛巾，剪了几块碎布铺在玻璃盒里，又对着盒子念念有词：“别害怕，雨停了爸爸就会给你们找新桑叶。”
傅景深被她的动静吵醒，站在门口看了许久。月光落在她认真的小脸上，睫毛忽闪忽闪的，像在给蚕宝宝讲悄悄话。他忽然想起自己小时候，也总对着养的金鱼说心事，原来有些温柔，真的会一代代传下去。
蚕宝宝开始变得懒懒的，不爱动，也不爱吃桑叶。星星急得眼圈发红：“它们是不是生病了？”
傅景深查了资料，笑着指给她看：“它们要结茧啦，在攒力气呢。”他找来几根树枝插进盒子，像搭了个小小的脚手架，“等它们爬到树枝上，就会开始吐丝了。”
星星每天都要数树枝：“今天有两条爬到第三根上了！”她把树枝的位置画在本子上，像在记录一场秘密工程的进度。
第一条蚕开始吐丝时，傅景深正在外地出差。星星举着手机视频，镜头晃得厉害：“爸爸你看！是小深！它在吐亮晶晶的丝！”
屏幕那头，傅景深刚结束应酬，领带松垮地挂着，眼里却闪着光：“真棒，我们小深是个
…。。