冰冷的雨鞭子般抽打着纽约曼哈顿下城。
霓虹在湿漉漉的街道上晕染开一片片病态的光斑，空气里混杂着廉价中餐、汽车尾气和隐约的尿臊味。
林默缩了缩脖子，廉价冲锋衣的领口抵挡不住这深秋的寒意。
他用力推开“拾古斋”那扇吱呀作响的沉重木门，门上褪色的朱漆剥落，露出底下沧桑的木纹。
门楣上悬着的那块老匾，字迹早已模糊不清。
店里光线昏暗，只有柜台上一盏绿罩台灯投下昏黄的光圈，照亮空气中飞舞的微尘。
空气凝滞，弥漫着旧木头、陈年宣纸和一丝若有若无的檀香气息，像是被时光遗忘的角落。
玻璃柜台里，几件真假难辨的明清瓷器泛着幽光，墙角堆叠着蒙尘的画轴和不知名的青铜器件。
“阿默，回来了？”柜台后，一个苍老的声音响起，带着浓重的江浙口音。
老人穿着洗得发白的藏青色对襟褂子，鼻梁上架着老花镜，正就着灯光修补一本线装书的破损书页。
他是陈伯，这间小小古董店的真正主人，也是林默那早已故去的温州养父的老友。
林默这个中意混血儿，在唐人街的烟火气和异国他乡的疏离感夹缝中长大，这间充斥着故国尘埃的小店，是他漂泊世界里唯一称得上“根”的地方。
“嗯，陈伯。”林默声音有些发闷，脱下湿透的外套随手搭在椅背上，露出里面一件洗得发白的灰色T恤。
他从怀里掏出一个用油纸仔细包裹的扁平长条物件，动作带着一种奇异的郑重，与这昏暗小店格格不入。“今天老码头‘鬼市’收的，那俄国老头说是他祖父从哈尔滨带出来的……看着邪性。”
油纸一层层剥开。
没有预想中的珠光宝气，只有一片色泽沉黯、边缘磨损得厉害的皮革卷轴。
触手冰凉，带着一种难以言喻的、仿佛能渗入骨髓的质感。
卷轴表面没有任何文字或图案，只有一些极其古老、完全无法辨识的、类似星图又似经络的暗金色纹路，在台灯微弱的光线下，流淌着极其微弱的、非金非玉的诡异光泽。
就在林默的手指无意识地摩挲过那些神秘纹路的瞬间——
嗡！
一股难以言喻的、源自洪荒的冰冷洪流猛地从卷轴中炸开！
它无视血肉骨骼，瞬间贯穿林默的四肢百骸。
时间仿佛被冻结，眼前不再是堆满杂物的昏暗小店，而
…。。