柳氏的右眼肿得睁不开，嘴角裂出血痕，手肘淤青，膝盖肿胀。
她蜷缩在铺子的后门，望着夜空中的冷月，眼中毫无光亮。
柳氏又开始扎纸灯，柳氏的娘家也是扎纸匠，爹娘只有她一个女儿，她从小就喜欢扎纸，她也很有天赋，扎纸手艺很好，因为这门技艺，很多人家都嫌晦气，所以她一直没能嫁出去。
爹娘也不催她，可惜这世道不容人，爹因为一场急病死了，只剩下娘一个人，后来娘的身体也越发不好了，长年卧病榻，这时候周家却上门提亲了，柳氏知道周家贪图的是她的扎纸技艺，娘需要钱治病，她只能答应嫁人，嫁妆却只有娘亲手做的这盏生灯，而聘礼也微薄得只能买一次药。
在她出嫁后第二天，娘就死了。
微弱的烛火下，柳氏把一张张红纸裁下，糨糊沾到指尖，纸胎贴合骨架，她一针一线将自己绣上的字缝在灯罩上。
【早生贵子】。
苏凝还是出来了，她不放心柳氏。
后门的火光引着苏凝找来。
柳氏抬头，眼神中闪过一丝倔强与惶然，随即低声说：“我没事。”
苏凝叹了口气，走进来，坐在她身旁，低声道：“你手艺很好。”
柳氏指尖一抖，忍不住轻轻笑了一声：“是爹教的。”
那一夜，苏凝陪着柳氏坐到天明，她知道或许这是她最后一次见到柳氏。
柳氏将挂于屋檐的那盏生灯悄悄取下，一瘸一拐地回到屋里。
周大今夜不睡她屋里，这也让她暂时能缓口气。
床边还有旧时的嫁妆匣，柳氏抱着灯坐在炕沿，灯光照着她惨白如纸的脸。
灯罩被烛火映得红亮，纸上隐隐浮现细密纹路，像未成形的胎盘，幽幽泛着血光。
柳氏喃喃地说：“娘……你不是说只要点燃这盏灯，就能有个孩子吗？”
泪水缓缓从她眼眶落下。
她把脸凑近灯罩，落下的眼泪渐渐流到烛火之中。
生灯的烛火微弱地跳了一下。
……
半月后，柳氏某日早晨起来，忽觉腹中翻滚，满口酸水，干呕不止。
她原以为是吃坏肚子了，直到连续几日都闻不得油烟荤腥，走路发晕，才觉得不对劲。
她躲进柴房偷偷捂住肚子，胸口剧烈起伏。
“你个不下蛋的又躲在这儿偷懒！”周老娘没见到柳氏，找到了柴房，一巴掌就扇下去。
…。。