。
苏凝端着铜盆，跪在锦恒的蛇笼前。
药水混着血腥与腐肉的气息，有着一股刺鼻的味道。
笼中的少年盘踞在阴影里，青黑鳞片黯淡无光，但伤口边缘仍泛着不祥的紫黑色。
【换药。】她比划着手势，喉咙里发出沙哑的呜咽，尽责地演着一个哑奴。
锦恒没有动，只是冷冷地看着她。
苏凝知道他不信她，他不会再相信任何人。
她沉默地拧干布巾，伸手去擦他尾巴上的血污，指尖刚碰到鳞片，蛇尾猛地一缩，随即狠狠抽在她手腕上！
“啪！”
苏凝的手腕顿时红肿一片，铜盆翻倒，药水泼了一地。
门外传来管事的骂声：“笨手笨脚的东西！”
她低头收拾，不发一言。
身为哑奴，她不能说话，不能反抗，甚至不能流露出太多情绪，纵使她也很想动手杀了这些禽兽，但她不能。
这里是“过往”，而她只是一个“看客”。