阿斯特城堡的喧嚣，只持续了不到一刻钟。
当艾德里安公爵那张阴沉如暴风雨前夜的面孔，出现在霜锻大厅时，所有惊慌失措的仆人和卫兵，都像被无形的巨手扼住了喉咙，瞬间噤声。
他没有咆哮，甚至没有说一句话。
他只是走过去，弯下腰，用他那件珍贵的、绣着金边狮鹫的公爵礼服，将昏迷中血肉模糊的儿子，小心翼翼地包裹起来，然后抱着他，一步一步，沉稳地走出了大厅。
他的背影，一如既往地挺拔如山。但每一个看到他的人，都仿佛能感觉到，那座山，正在无声地崩裂。
格雷的寝宫，一时间成了城堡的禁地。除了公爵本人和家族首席医师——白发苍苍的埃尔文大师，任何人不得靠近。
浓郁的草药气味，混合着一丝淡淡的血腥味，在温暖的房间里弥漫。壁炉里的火焰烧得很旺，却驱不散那深入骨髓的寒意。
埃尔文医师的额头上，布满了细密的汗珠。他用了两个时辰，耗尽了自己毕生所学，才终于将格雷从死亡的边缘拉了回来。他剪开格雷被鲜血浸透的裤子，那两条曾经充满力量和美感的腿，此刻已经变成了某种难以名状的、青紫色的混合物。
艾德里安就站在床边，从头到尾，一言不发地看着。他的脸上，没有任何表情，像一尊用北境最坚硬的岩石雕成的塑像。
终于，埃尔文医师疲惫地直起身，他走到艾德里安面前，摘下沾满血污的手套，声音沙哑而沉重：
“公爵大人……命，是保住了。”
他顿了顿，仿佛接下来的话，有千钧之重。
“但是他的腿……骨骼，是粉碎性的。即便用最珍贵的续骨膏，也只能勉强让它们重新长合，但会留下永久的畸形和脆弱。更糟糕的是……”埃尔文闭上眼睛，脸上满是无力感，“……主神经已经彻底坏死。这意味着，他这辈子，可能都无法再站起来了。”
无法站起来。
这五个字，像五柄无形的重锤，狠狠地砸在寂静的空气里。
一个无法站起来的炼体者，就像一只被折断了翅膀的狮鹫。剩下的，只有从高空坠落的命运。
艾德里安沉默了良久。久到壁炉里的木柴，爆开一朵小小的火花。
“我知道了。”他终于开口，声音平静得可怕，“你先下去休息吧，埃尔文。”
医师张了张嘴，似乎还想说些什么安慰的话，但在看到公爵那双深不见底的眼睛时，他把所有的话，都咽了
…。。