奔流城的生活，对于格雷而言，像一个不真实的梦。
他生命中前五年所有的记忆，都与北境那凛冽的风雪，和训练场上冰冷的钢铁联系在一起。而后的那几个月，则是溪谷镇泥泞的街道，肮脏的巷口，和永无止境的饥饿。
他从未想过，生活，可以是以这样一种方式，展开。
每天清晨，将他唤醒的，不再是冰冷的寒意，或是腹中剧烈的绞痛，而是从窗户缝隙里，挤进来的、带着海洋咸味的阳光，以及楼下厨房里，传来的、伊莱那五音不全的、跑调到天边的哼唱声。
他们的生活，形成了一种雷打不动的、近乎刻板的规律。
清晨，是格雷的冥想时间。他会盘腿坐在自己那张干净的、铺着柔软床单的木床上，闭上眼睛，沉入自己内心的那片黑暗星空，日复一日地，去凝视、去感受那颗属于他的、孤独的“意志晶体”。
上午，则是他们的“识字课”。
伊莱的教学，和他的人一样，充满了不按常理出牌的风格。
第一天，他没有拿出那些给小孩子看的、画着苹果和猫咪的启蒙图画书。
他在院子里，弄来一个装满了细沙的浅木盘，然后，用一根树枝，在沙盘上，写下了两个歪歪扭扭的、却又带着一种奇特韵味的单词。
“G-R-E-Y。”
“E-L-I.” “E-L-I。”
“小子，”他指着沙盘，对坐在旁边的格雷说，“认识你自己，是认识这个世界的第一步。这个，是你。而这个，是我。把它们，刻进你的脑子里。”
格雷看着沙盘上那两个陌生的符号。
Grey，格雷。
Eli，伊莱。
他知道，那是他们的名字。是他自己，和眼前这个，给了他新生的人的名字。
他看得无比认真，那份专注，仿佛不是在看两个简单的单词，而是在解读一段来自上古的、神圣的符文。
因为双腿残疾，双手也因为长时间的爬行而变得有些僵硬，他无法像正常的孩子一样，拿起树枝，去练习书写。
他能用的，只有他的眼睛，和他的大脑。
他就像一个最偏执的雕刻家，用他那强大的、被锤炼得无比敏锐的意志力，一笔一划地，将那几个字母的形状，深深地，刻印在了自己的记忆宫殿里。
伊莱从不催促他，也从不强求他的进度。他只是坐在旁边，有一搭没一搭地，喝着他那永远也喝不完
…。。