民国十七年腊月，雪片似撕碎的纸钱覆满了长安街。馄饨摊的竹梆子在风里打颤，滚热的白雾裹着掌柜的吆喝。这鬼天气还在街面混饭吃的，不是刀尖上舔血的主儿，便是饿得失了魂的活骷髅。
瑞蚨祥的青砖檐下就蜷着这么个‘活骷髅‘。小乞儿怀里揣着半块冻硬的窝头，那是绸缎庄伙计泼出来的涮锅水冻成的冰坨子。伙计出门送货时脚下没留神，差点绊了个跟头。
小乞儿疼得嘴唇翕动，却发不出声音。
“滚你娘的，死哪儿不好，触霉头的玩意。”伙计又补了一脚。
戴瓜皮帽的账房探出头，吩咐道：“等送完货，打东四牌楼过，叫巡街的来把这小崽子拖去乱葬岗，省得招苍蝇。”
伙计见惯不怪地应了声，扛着布匹拐过街角。雪粒子打在脸上像撒了把盐，刮得他眯眼蹙眉。反观百步外的韩家潭却将风雪碾作了金粉。今夜百花院请来严秋、菊堂两位名角联袂登台，自破晓起，各色花篮牌匾便络绎不绝，直堆到街口。
妙卿斜倚二楼栏杆，众人皆道是她面子大，她只垂眼望着雷司令腰间那柄佩枪，低笑不语——面子哪有‘里子’好使。
廊下十几小婢女躬身如雁阵，谄笑随寒风荡开：
“三爷，您吉祥！”
“韩公子可算到了，七姑娘备了您最爱的碧螺春...”
龟奴们一一引客登楼。
百花院的姑娘不必倚门卖笑，入夜自有奴仆手捏小相立阶迎客，熟稔的老恩客径直穿堂入室，生客则辗转于奴仆间拣选小相。
暮色未沉，楼内已泛起笙箫暖雾。
雪地里忽地轧出两道车辙。司机老徐与家丁平顺如提线木偶般精准——前者躬身拉开车门，后者掌心覆住门框。黑漆福特车里迈出个高大人影。
杜天明掸落肩头碎雪，掠过秋儿僵在半空的手，径自将礼帽扣在桃儿发间：“几日不见，我们小桃儿倒是丰润了不少。”
少女耳垂瞬间红过门廊灯笼，杜天明就着礼帽朗笑着揉乱她双丫髻。这婢子是他三年前从人牙子手里买下的，当日当着满堂莺燕许诺：“蔷薇姑娘缺个知冷热的体己人。”如今那苏州瘦马仍在等一句承诺，他倒成了八大胡同最阔绰的“缠头仙”。
“杜爷到——蔷薇阁迎！”报喜奴阿辉的唱喏声撞碎了满楼笙歌，这是二楼雅间的贵客到场才有的排面。
杜天明信手抛出的袁大头还在青砖地上打旋，阿辉的磕头声已追着靴跟响了三响。
…。。