梅利军踩着摩托引擎发动机车，发出呼呼呼呼啦的可怕炸膛声音。
摩托车开动，林有兮搂着双手拎着行李箱的梅方，手贴着他的胳膊，帮他一起减轻了些重量。
“这样，会不会好点？”
“嗯……”
林有兮倚靠在梅方的肩头，眯着眼睛看着小镇的街景。
晚风呼呼地吹，夕阳西下无限拉长摩托车的身影，远处隐约传来熟悉的乡音叫卖声，一切是那么遥远又那么模糊。
自己真的曾经在这片土地上生活了十八年吗？
林有兮离家也不过十年，但前半生的十八年对她而言，仿佛像是一场梦境。
“还有这边这条街的印象吗？”
“全变了。”林有兮摇摇头“变化，好大呀……”
梅利军一边骑着车一边说道，“是了，这边这条街全都新修过一遍，大路比之前宽敞很多，很多地方和你们鹏城那边的大城市已经没什么区别了！”
林有兮听着梅利军说着往事，看着路边的街景，忽然冲着梅方说道。
“阿方。”
“怎么？”
“前面那个十字路口，以前开过一家很大的高档酒店，你有印象么？”
“额……”
“哦哦，你说的是‘白梅人家’吧！姑娘你记性挺好。”
梅利军接话道“那家酒店以前是我们白梅县最大最豪华的酒店了，白梅县的人没有不在那里吃过的，那里的菜肴味道挺好，就是可惜经营不善，加上又遇上修路了，后面就给开垮了，挺可惜的……”
“爸。”梅方提醒梅利军道，“专心看路，别蹭到了。”
“啊对了，那家的老板——”
“好好开车，老爸。”
“话都不让我说完……”
曾经煊赫一时的白梅人家大酒店，现在被一座名叫白梅大厦的新酒店所取代。
车水马龙，人来人往，白梅大厦的酒店楼下停满了车辆。
昔日的辉煌成就与悲伤物语已经成为他人茶余饭后的谈资，又有多少人会像林有兮这样，终生怀念着她的那位儿时玩伴呢？
但凡想到这里，梅方只会感到无比心疼，只想要更加努力攥紧与他一起牵着手的林有兮。
一行三人开着开着，天空忽然降下淅淅沥沥的小雨。
“不好，要下起来了。”
“我就说我们打车回去吧，真是……”
…。。