。她的动作沉稳而有力，带着一种奇异的抚慰力量。
“别急，阿叔，坐下慢慢说。”她的声音不高，温和平缓，如同冬日里一杯温热的姜茶，悄然驱散着老人周身弥漫的惊惶寒气，“痛多久了？怎么个痛法？”她拉过老人的手腕，三根手指轻轻搭上他枯瘦、冰凉、脉搏跳得又急又乱的寸关尺。指尖传来皮肤下滚烫的温度和异常绷紧的筋肉。
“昨…昨儿夜里…就开始了…”老人佝偻着，几乎蜷缩在椅子里，声音抖得不成调，“像…像有刀子…在里头绞…绞啊…”他艰难地抬起另一只枯瘦的手，颤抖着指向自己剧痛的右下腹位置，指尖的污垢下是深深的裂口。
“呕…呕了几回…黄水…”他喘息着补充，浑浊的眼珠因痛苦而微微凸起，死死盯着林穗，像溺水者抓住唯一的浮木。
林穗凝神诊脉，又示意他伸出舌头查看。舌苔黄厚而腻，像蒙着一层污浊的油膜。她眉头微蹙，指尖传来的脉象弦紧而数急，结合老人的描述和体征——右下腹明显拒按，肌卫明显——一个清晰的判断在她心中迅速形成：肠痈（急性阑尾炎）。病情凶险，拖延下去，恐有穿孔之虞。
“阿叔，”林穗松开手，语气依旧平稳，却带着不容置疑的凝重，“您这病拖不得，得赶紧去医院手术。”
“医…医院？！”老人布满血丝的眼中瞬间涌上更深的恐惧，那恐惧甚至压过了身体的剧痛，枯瘦的手指死死抓住破旧夹衣的下摆，指节青白，“不…不去…去不起…那地方…进去就…就扒层皮咧…”他慌乱地摇头，花白的头发随之颤动，浑浊的泪水混着汗水滚落，砸在油腻的衣襟上，洇开深色的痕迹。
他猛地挣脱林穗的搀扶，挣扎着想要站起，却又被剧痛狠狠按回椅子上。身体剧烈地佝偻下去，喉咙里发出痛苦的呜咽。绝望之中，他像是想起了什么，枯枝般的手颤抖着，哆嗦着伸进夹衣最里层，摸索着，掏出一个用脏污旧手帕层层包裹的小包。
那手帕油腻发黑，边角磨损得起了毛。他颤抖着，一层层揭开，动作笨拙而急切。终于，露出了里面薄薄的一小沓纸币。最大面额是两张十元，其余是一元、五角的零钞，还有几枚沾着泥污的一角硬币。所有的钱，加起来，或许还不够大医院急诊挂号的零头。它们皱巴巴地躺在他同样污脏粗糙的手心里，无声地诉说着一个底层农人全部的、卑微的积蓄和尊严。
“医生…林医生…”老人抬起头，浑浊的泪水在深壑般的皱纹里肆意流淌，声音卑微得如同尘埃里的乞求，“求求您…先…先给
…。。