里，他们兄弟六个带着男人跟鬼子干。”
“土枪和土炮根本打不过。”
“人一个接一个死，兄弟六个还剩三个的时候，他们开个了会。让老大，也就是我太姥爷带着村里妇女和小孩往北跑。剩下的人挡着鬼子。”
“后来鬼子跑了，我太姥爷带着人回到村子里，人全死了，房子还在。然后他带着人继续种地，村子逐渐又恢复过来了。”
“到他晚年的时候，他开始在后院栽树，每个被鬼子杀死的村民都变成了一棵树。到我妈她们出生的时候，那些树已经长成很大一片树林了。”
“我太姥爷临死前一个人坐在树林子里，坐着坐着就死了。”
“我姥爷说，太姥爷当时没有留下什么遗言，但是他觉得太姥爷当时看着树木成荫，一帮老伙计老乡亲都来了，等着带他去那边，一起生活！”
姜皓光的声音顿了一下。
他的表情似笑非笑，眼里却噙着泪花。
“我听姥爷说这些时，一直在想，太姥爷自己独自坐在树林里，到底是什么样的感情。”
“余与村民抗倭，至死无悔，战亡一人植一树，至今屋后树木成荫，唯余独坐矣！”
“之后，在他最惆怅的时候，忽然看见那些树木，都活了过来，变成了他的亲友，他们看着他，向他伸出手来……”
“你来啦，大哥！”
“来啦！”
“走吧，大哥，我们等你好久了！”
“走吧！”
“我能想象出这些画面，却一直难以理解这种感情！”
“直到今天，我忽然懂了！”
“我忽然懂了！”
“梁实初，杨良松，王祖峰……我好想你们啊！我是不是再也看不到你们啦！”
姜皓光的指尖死死抠进掌心，指甲陷进肉里却浑然不觉。他的呼吸忽然粗重，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像破旧的风箱在漏风。
随后，他的眼泪突然就涌了出来。
不是一滴一滴地落，而是像决堤的洪水，瞬间糊满了整张脸。他的嘴角不受控制地往下撇，整张脸皱成一团，鼻翼剧烈翕动着，鼻涕混着泪水流进嘴里，咸腥的味道刺激着味蕾——可他连抬手擦的力气都没有。
“梁……梁实初……老梁！”
他试着喊那个老兵的名字，可刚开口就呛住了。剧烈的咳嗽带出更多泪水，顺着下巴滴在键盘上，溅起细小的水花。他佝偻着背，整个人
…。。