灯泡下，爷爷正用树皮般粗糙的手指摩挲着一张泛黄的老照片。
他从未见过爷爷那样的表情——像是有人用烧红的铁钳，在他心上烫出了一个永远合不拢的洞。
他揉着眼睛凑过去。
小老头慌忙用袖子抹了把脸，可赵长野还是看见了顺着皱纹滚落的泪珠。照片上是五个穿着粗布衣裳的人，站在一株老槐树下，笑容拘谨又温暖。
他指着那张老照片……
“他们都是谁呀？”
那个小老头原本紧张的脸，突然柔和。
他的手指抖得厉害，轻轻点着照片！
“这是你太爷爷，也就是你爷爷的爸爸……这是你太奶奶，是爷爷的妈妈……这是你大姑奶奶.，爷爷的姐姐……这是你大爷爷……爷爷的哥哥……”
当时的自己眨巴着惺忪的睡眼。
“他们在哪儿？我怎么从来没见过？”
灯泡忽然滋滋响了两声，小老头佝偻的影子在土墙上剧烈摇晃。
“都死了！”
“很早之前就死了。”
“死了很多年了。”
小老头的声音轻得像飘落的麦壳！
“那年冬天，鬼子进村扫荡，全村的人都没来得及逃走……村子被鬼子围了，死了很多人……所有我熟悉的，不熟悉的，喜欢的，不喜欢的同乡……都死了……村子里的很多屋子，都被烧了，被烧的干干净净，最后只剩下焦黑的废墟。”
“被烧的屋子，也包括我的家！”
“我的家人，我的爹娘，都死了……”
“我的爹，你太爷爷，挡在谷仓前，跪求那些鬼子，给我们家里留些口粮，家里三个孩子，不能没有吃的，结果他被鬼子用刺刀捅了七个窟窿……整个人直挺挺的倒在血泊里……”
“我娘，你太奶奶，本来是带着我们跑的，她让我们先跑，结果一发子弹打过来，直接穿透了她的胸膛……”
“我姐，你大姑奶奶那年才十六岁，为了让我躲进地窖，她主动走出去，跪在那些鬼子面前，哀求着说，她愿意配合，她什么都愿意做，只求鬼子放过她的两个弟弟，我在地窖里，亲眼看见，那群鬼子抓着我姐姐的头发，拖着她走进一个柴房……”
“鬼子一个接一个的进去……”
“可她再也没有出来。”
爷爷的喉结上下滚动，像是咽下了一把碎玻璃。
“我哥，你大爷爷，觉得地窖还是不安全，趁着鬼
…。。