大夏，吉祥行省，茶啊冲市，梧桐街道的锦江小区，七栋五零三室的书房……
午后的阳光透过白色纱帘洒进来，在橡木地板上投下斑驳的光影。微风拂过，窗帘轻轻摇曳，像一片柔软的云。窗台边的绿萝长得正旺，翠绿的藤蔓顺着书架垂落，在阳光里泛着晶莹的光。
书架上整齐排列着航空专业的书籍，《空气动力学》，《飞行器设计》，《现代空战战术》……这些书的书脊，都有些泛旧。
一个歼二十的金属模型摆在最显眼的位置，机翼上还带着些许指纹的痕迹。
书桌上散落着几张演算纸，上面密密麻麻写满了公式。一个老式的搪瓷杯搁在角落，杯身上“大夏空军：四个红字已经有些褪色。杯子里泡着浓茶，茶叶静静沉在杯底。
墙上的挂钟滴答走着，秒针划过“十二”时发出轻微的咔嗒声。窗外传来小区里孩子们嬉戏的笑声，遥远得像是另一个世界。
书房里，一个四十来岁的中年男人缓缓摘下全息头盔。他的手指有些发抖，指节粗粝，是常年握操纵杆留下的痕迹。
他抬手摩挲着桌面上的茶杯，眼睛微微发红，眼尾的皱纹里还夹着未干的湿意。
他穿着件深蓝色的衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。衬衫下的肩膀宽厚，肌肉线条隐约可见，显然是常年保持锻炼的身材。可此刻，他的背微微佝偻着，像是被某种无形的重量压弯了脊梁。
他吐出一口浊气，喉咙里滚出一声压抑的哽咽。
书桌上，两架战斗机模型静静地陈列在防尘罩里——一架是歼十六，银灰色的机身泛着冷光；另一架是前些年亮相的歼三十五。
机翼下还挂着训练弹的模型。
模型旁边，摆着一个木制相框。
相框里的照片已经泛黄，边角微微卷曲。
照片上，一个瘦小的老头蹲在绿油油的菜地边，怀里搂着个皮肤黝黑的小男孩。
老头穿着洗得发白的蓝布衫，皱纹里夹着泥土，笑得眼睛眯成一条缝。小男孩咧着嘴，缺了颗门牙，手里举着个刚摘的西红柿，得意得像举着战利品。
他们身后，是一处打理得井井有条的小院——茄子、辣椒、西红柿挤挤挨挨地长在垄上，一架黄瓜藤顺着竹竿爬上了瓦房的屋檐。两间大瓦房灰扑扑的，门框上还贴着褪色的春联。
男人的手指轻轻抚过相框，指腹摩挲着玻璃下老人褶皱的脸。
“爷爷......”
…。。