而下。
窗户倒影里是个眼窝凹陷的幽灵。
林彦凑近观察这个陌生人：乱如鸦巢的头发下，太阳穴处青筋暴起；衬衫领口露出凸出的锁骨，像两柄生锈的刺刀；最可怕的是那双眼睛——虹膜周围布满血丝，瞳孔却黑得能吞没整个城市的灯光。
楼下突然爆发出引擎的嘶吼。
五辆改装机车排气管喷着蓝焰驶过小区外围，为首的红发女孩穿着露腰皮衣，腰侧纹身在街灯下一闪而过。后座男生举着手机直播，兴奋的脏话被风撕成碎片！
“操他妈的限速！老子就是这个街上，最快的骑士！”
声音远去了。
林彦的指尖无意识地在玻璃上描摹，呵出的白雾模糊了倒影。
远处购物中心的巨型屏幕上，当红女团正在跳新年单曲，她们雪白的大腿在寒风中闪烁如刀光。
更近处的小区儿童乐园里，秋千随风轻晃，某个遗忘在此的奥特曼玩偶歪倒在沙坑里。
冰箱突然启动的嗡鸣吓得他肩膀一抖。
厨房里，上周点的外卖还在料理台上散发微弱的油腻气息，智能音箱的待机灯像只独眼监视着他。
林彦走向卫生间时路过穿衣镜，瞥见自己的衬衫被冷汗黏在后背上，布料褶皱如同战地包扎的绷带。
他拧开水龙头，冷水冲过手腕时打了个寒颤。
镜面渐渐被蒸汽模糊前，他最后看到的是自己嘴角结痂的溃疡——那是太长时间不喝水留下的痕迹。
智能马桶突然自动翻盖，发出欢快的电子音！
“您已经很长时间没有使用厕所，请您注意饮食健康......"
林彦关上门，坐在浴缸边缘。秋秋在门外抓挠，爪子与地砖摩擦的声音像极了刺刀刮过冻土。
手机在客厅响起消息提示音！
“您的美女老板，楚恒月又来电话了。截止到目前，楚恒月的未接来电，已经累积一百六十七次！”
林彦呼出一口浊气。
他打开浴室的花洒。
花洒喷出的热水终于让他找回些真实感。水流冲过胸膛时，他错觉那些透明的水珠会变成血红色。浴室玻璃渐渐蒙上雾气，他伸手画了朵歪斜的樱花，又在旁边画了颗五角星。水珠顺着图案滚落，像融化的雪水冲刷着战壕里的弹壳。
“我还活着？！”
“他妈的……”
“刚刚全息头盔，响起的提示音暂时无法登录“赤红·
…。。