山本雄二的面色如同霓虹灯般剧烈变幻，从涨红的猪肝色转为惨白，又由惨白转为铁青。他的金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的眼珠暴突，活像两条缺氧的金鱼。粗壮的脖颈上青筋如同蚯蚓般蠕动，阿玛尼西装的领口已经被汗水浸出一圈深色痕迹。
他张了张嘴，却只发出几声嘶哑的“咯咯”声，像是被人掐住了喉咙。他右手无意识地扯开领带，昂贵的丝绸领带在他手中扭曲成一条垂死的蛇。当他试图向前迈步时，那双意呆利定制皮鞋却像灌了铅一般沉重，只在波斯地毯上蹭出一道凌乱的痕迹。
其他邪倭台记者的表情同样精彩纷呈。
《产经新闻》的佐藤美咲涂着珊瑚色口红的嘴唇不停颤抖，精心描画的眼线被泪水晕开，在眼角拖出两道丑陋的黑痕。她手中的采访本已经被捏得变形，纸张边缘深深嵌入掌心，却浑然不觉疼痛。
《每日新闻》的小林次郎瘫坐在椅子上，松垮的面皮不住抽搐。那双布满老年斑的手死死抓住扶手，指甲在真皮表面留下数道抓痕。他的呼吸变得异常急促，胸口剧烈起伏，让人担心这位老记者随时可能突发心脏病。
年轻的竹下裕也僵立在过道中央，俊朗的面容扭曲得不成人形。精心打理的发型完全散乱，几绺头发滑稽地翘起，活像只被雷劈中的公鸡。他的嘴唇蠕动着，却发不出像样的音节，只有断断续续的气音从齿缝间挤出。
就在这时，宴会厅里响起一声轻微的“咔嗒”声。
九十一岁的松本清志缓缓撑着手杖站起身。那根黑檀木手杖与大理石地面接触时发出的声响，在死寂的宴会厅里显得格外清晰。老人枯瘦的身形在灯光下投出一道细长的影子，像是一柄出鞘的武士刀。
他布满老年斑的手指轻轻抚平西装前襟的褶皱，动作优雅得近乎仪式化。当他的手离开衣襟时，众人注意到那指尖正在以几乎不可察觉的幅度颤抖。老人深吸一口气，喉结在松垮的皮肤下艰难滚动，发出轻微的“咕噜”声。
“諸君（诸位）……”
他的声音嘶哑得像是砂纸摩擦，却奇迹般地让整个宴会厅安静下来。那双浑浊的老眼缓缓扫过在场每一个人，最后定格在戴着猴脸面具的林彦身上。当他的目光与面具后的眼睛相遇时，老人突然剧烈地咳嗽起来，枯瘦的身躯弯成一张弓。
侍者慌忙递上茶杯，却被老人摆手拒绝。他用手帕捂住嘴咳了半晌，才勉强直起腰来。雪白的手帕上赫然沾着几点猩红，但他迅速将手帕攥紧，藏进了西装口袋。
…。。