大夏，吉祥行省，茶啊冲市，南湖宾馆。三一零二室……
屋内阳台的玻璃门敞开着，秋风裹挟着湿润的草木气息涌入房间。
一个青年陷在阳太的藤编摇椅里，全息头盔搁在膝头，金属外壳反射着午后散漫的阳光。他的手指无意识地摩挲着头盔侧面的散热孔，那里还残留着他昨夜测试那时产生的细微温度。
阳台外的银杏树正在举行一场盛大的告别仪式。金黄的叶片被昨夜的秋雨浸透，沉甸甸地坠在枝头，偶尔有一两片承受不住重量，便打着旋儿落在宾馆灰蓝色的屋顶上。
更远处，南湖的水面泛着细碎的银光，像被打碎的镜子，游船码头空荡荡的，只有几艘倒扣的游艇在岸边轻轻摇晃。
雨后的空气里飘浮着泥土的腥甜。青年深深吸气，能闻到腐烂树叶的微酸，混合着宾馆外墙爬藤植物散发出的青涩味道。一只灰雀突然从树丛中窜出，翅膀掠过积水的洼地，溅起的水珠在阳光下划出转瞬即逝的彩虹。
摇椅发出细微的“吱呀”声。林彦仰起头，看见被雨水洗过的天空呈现出通透的钴蓝色，几缕白云像被撕碎的棉絮，正以肉眼难以察觉的速度向东飘移。阳光穿过摇晃的树枝，在他脸上投下斑驳的光影，那些跃动的光斑让他不自觉地眯起眼睛。
茶几上的超薄手机突然震动起来，钢化玻璃表面与大理石台面碰撞出清脆的声响。
来电显示赫然是三个大字——“楚恒月！
林彦的指尖在接听键上方停顿两秒后，划开了通话界面。
"喂？"
电话那头传来嘶哑的女声，声音中带着疲惫。
青年的视线仍停留在湖对岸的枫林上，那些火焰般的红色在风中起伏，仿佛一片正在燃烧的海。
“老板！”
电话那头很快传来一声冷笑。
“林彦！！！你他娘的还知道我是你的老板？”
“我他娘的有时候都觉得我是给你打工的！”
“他妈的，三天……”
“你知道这三天的时间，我是怎么过的吗？”
“这三天，我总共睡了不超过十个小时。”
“你之前说你要去东北休假，我一句废话没有，直接给你打了一百万，说你在东北的全部消费，由我买单……”
“结果你他娘的不好好休假……你竟然工作？”
”你工作也就算了，你竟然拖着你的老板，和你一起工作！我这段时间本来就忙…
…。。