林亦棠走出病房时，夜已经很深。
医院长廊的灯像一条冷白的河，她踩着影子，听见自己高跟鞋的回声，一下一下。
电梯门合拢的瞬间，她才允许自己抬手按住胸口——
那里没有想象中波澜壮阔的疼，只有一种被掏空的轻。
原来真正放下的时候，连眼泪都是静的。
她掏出手机，屏幕亮起，是沈彻的未接来电。
回拨过去，只响半声就被接起，像是对方一直把手机握在掌心。
“结束了？”他问。
“嗯，结束了。”
沈彻没问“你还好吗”，也没问“他怎么样”，只轻轻说了一句：
“我在地库B区，第三根柱子后面等你。”
电梯“叮”一声到达负一层。
她快步穿过冷飕飕的风，远远看见那辆黑色越野打着双闪，车灯在水泥墙上投出两团暖黄。
沈彻站在车外，一手插兜，一手握着杯还冒热气的燕麦拿铁。
林亦棠把咖啡接过来，指尖碰到他的，有一点微凉。
“从你上去，到下来一共十八分钟。”他顿了顿，笑着揉她的头发，“再不下来我就要吃醋了。”
“沈老师这么宽宏大量，还问我要不要来看他，你也会吃醋？”
“我当然会，”他轻笑，“好不容易追来的女朋友，可不能被某个人卖惨骗走。”
“沈彻！”她轻踢他小腿，却被他顺势拉进怀里。
医院消毒水的味道，和他身上淡淡的雪松气重叠，像两个世界在接缝。
她埋在他肩头，声音闷得几乎听不见。
“过去的，都过去了。”
沈彻“嗯”了一声，掌心顺着她后脑的发丝。
“开完笑的，我希望你和我在一起是快乐的，所以无论你想做什么，我都尊重。”
林亦棠抬头，无意间却看到停车场角落有闪光灯亮起，她惊呼一声把头重新埋进他的臂弯，“好像有狗仔。”
沈彻往身后望了一眼，护着她的头上车。
她窝在他的怀里，听到他沉静有力的嗓音在头顶响起。
“不怕的，拍到了，就公开。”
……
林亦棠没想到，公开恋情的风暴来得比想象中温柔。
狗仔的照片放上网不到两小时，沈彻直接发了条微博——
@沈彻：“是的，这就是我喜欢了很久很
…。。