入夏的风带着蝉鸣掠过太傅府的琉璃瓦，沈辞暮坐在窗边翻着《女诫》，指尖却无意识地划过书页上“夫妇”二字，墨迹被摩挲得有些发浅。自萧墨珩出征那日算起，已是整整三个月了。
北境的战报每隔十日便会送入京中，有时是“大获全胜”，有时是“相持不下”，沈辞暮总在父亲看过后，装作不经意地问起一句。父亲多半只淡淡道“一切安好”，可她夜里总能听见书房传来的叹息——北境苦寒，蛮夷凶悍，哪有什么真正的“安好”。
这日午后，她正对着妆匣里那支早已干枯的桃花簪出神，侍女挽月掀着帘子进来，脸上带着难掩的雀跃：“小姐！小姐！北境来的信！是给您的！”
沈辞暮猛地站起身，裙摆扫过矮凳，上面的青瓷茶杯晃了晃，滚烫的茶水溅在手背上，她却浑然不觉，只盯着挽月手里那封泛黄的信笺。信封是粗麻纸做的，边角磨得有些毛糙，还沾着几点暗红的印记，像是被雨水浸过又晒干的痕迹。右上角盖着军邮的火漆印，烫着个“急”字，却不知在途中辗转了多少时日。
“快，拿来。”她的声音有些发颤，指尖接过信时，才发现自己手心竟全是汗。
回到窗边坐下，她小心翼翼地拆开信封，生怕扯坏了里面的纸。信纸是糙纸，带着淡淡的松木味，字迹是萧墨珩惯有的遒劲，却比往日潦草了许多，像是在匆忙中写的。
“辞暮亲启：
北境已入深秋，昨日一场雪落，漫山皆白。帐外寒风如刀，冻得人骨头发疼，倒比去年更甚。军中粮草尚足，勿念。
晨起巡营，见东方既白，朝阳跃出雪原时，金光铺满天地，竟比京中春日的桃花还要耀眼。我站在雪地里看了许久，忽然想，这般景致，若能与你共赏，才不算辜负。
随信附小像一幅，是帐中画师闲时所绘，虽不及你半分灵动，也算让你看看我如今模样。待雪化时，应能再胜一场，那时距归期便又近了一步。
勿要为我担忧，好好吃饭，按时歇息。
萧墨珩字”
字迹写到末尾时，明显有些不稳，像是笔尖在纸上打滑。沈辞暮将信纸贴在胸口，能感受到糙纸的纹理，仿佛能透过这薄薄的纸，触到他在雪原上冻得发僵的指尖。
信纸下还压着一张折叠的麻纸，展开来，是幅简单的小像。画中人身披玄色铠甲，立于茫茫雪原，积雪没过了靴筒，肩上落着层薄雪，却身姿挺拔如松。画师的技艺算不上精湛，却将眉眼间的坚毅画得分明——眉峰微扬，眼神望
…。。