【韩式餐厅·包厢内】
暖黄的灯光下，七西音盘腿坐在榻榻米上，筷子尖戳着滋滋作响的烤牛肋排。肉香混着辣酱的辛香在包厢里弥漫，她突然叼着半块辣白菜饺子含糊不清地问。
【七西音】
“你每天工作都这么无聊吗？“
七慕笙正用长筷翻动石锅拌饭，闻言手腕一顿，。
【七慕笙】
酱汁在米饭上晕开一片深色：“嗯。“
【七西音】
“那为什么还有人抢着做总裁？“她支着下巴，脸颊被辣得微微泛红，鼻尖还沾着一点辣椒粉。
【七慕笙】
“权力，责任，或者单纯是没得选。“他放下冰镇的大麦茶，杯底在木质桌面上磕出轻响
【七西音】
“你是哪种？“七西音歪头时，发梢扫过盛着泡菜的白瓷碟
他抬眼的瞬间，包厢里的换气扇恰好停转，蒸腾的热气模糊了镜片。
【七慕笙】
摘下眼镜用领带擦拭时，目光如深潭：“第三种。“
空气突然凝固，只有烤盘上的牛肉发出“嗞啦“的轻响。七西音低头用筷子尖在辣炒年糕里画圈，韩式辣酱在瓷盘上拖出蜿蜒的红痕。
【七西音】
“其实...你可以不用管我的。“
【七慕笙】
“然后让你跟时安逸去打高尔夫？“他重新戴上眼镜时，镜链在颈侧晃出冷光，声音比冰镇的甜米露还凉三分。
七西音突然直起腰，打翻了手边的蜂蜜南瓜粥。
【七西音】
“你偷看我手机！“金黄的粥液在桌布上洇开一片。
【七慕笙】
“你的消息提示音太吵。“他面不改色地抽了张湿巾按在污渍上，骨节分明的手指被浸得微微发亮。
【七西音】
“骗人！“她猛地凑近，发尾扫过他正在整理的餐巾，“你明明就是——“
“咚咚“两声敲门响，服务员端着海鲜葱饼进来。
【七慕笙】
七慕笙顺势把她的脑袋按回座位：“吃你的泡菜。“
七西音鼓着被辣红的腮帮，把整罐辣椒粉倒进他的大酱汤里。汤面浮起的红色粉末，像极了某人此刻发烫的耳尖。