的印着半个模糊的铅字（“江”、“学”、“知”），有的残留着鲜红印章的边角，更多的则是空白或只有模糊的墨痕。这就是她的“前程”，被王金花亲手撕碎，又被她从肮脏的垃圾堆里一片片捡回来的希望残骸。
林晚拿出早就准备好的一小瓶劣质浆糊（用食堂偷拿的剩饭粒熬的）和一支秃了头的铅笔。她不敢点灯，只能借着窗外透进来的、极其微弱的月光（今晚恰是残月），以及对面床铺一个女工放在床头、发出昏黄微光的小手电筒（角度恰好能透进蚊帐一点光），开始了这项艰难而神圣的工程。
她屏住呼吸，如同考古学家修复稀世珍宝，用铅笔头小心翼翼地将碎片按照边缘的撕裂痕迹、残留的字迹和印章图案，一点点地尝试拼接。手指因为紧张而僵硬，动作笨拙。浆糊黏黏糊糊，弄脏了她的指尖。碎片太小，字迹模糊，有些关键部分缺失严重。
一片……两片……勉强拼出了“滨江大学”的“滨”和“大”字。
又一片……是“录取通知书”的“知”字。
印章的一角……是学校的公章边缘。
……
时间在极度的专注和紧张中缓慢流逝。汗水顺着她的额角滑落，滴在碎片上，她赶紧用袖子擦掉。每一次不小心碰歪了刚拼好的部分，都让她心头一紧。巨大的织机轰鸣声成了唯一的背景音，掩盖了她急促的心跳和细微的动作声响。
突然！门外走廊传来一阵脚步声和咳嗽声！是巡夜的舍管！
林晚的心脏瞬间提到了嗓子眼！她猛地停下动作，身体僵直，连呼吸都屏住了！手电筒的光束透过蚊帐，在她脸上和床铺上扫过！她能清晰地听到舍管在门外停留的脚步声！
时间仿佛凝固了！林晚死死盯着蚊帐外晃动的光束，大脑一片空白！如果被发现……后果不堪设想！
万幸！舍管似乎只是例行巡视，在门口停留了几秒，脚步声便渐渐远去，手电筒的光束也移开了。
林晚长长地、无声地吁出一口气，后背已经被冷汗浸透。她不敢耽搁，借着那点微弱的光线，更加专注地继续拼凑。她找到了关键的一片——印着“林招娣”三个字的大部分！虽然“娣”字缺了一角，但名字清晰可见！
希望的光芒瞬间驱散了恐惧！她小心翼翼地将这片粘好。接着，是通知书的正文部分，虽然缺失了不少字句，但核心信息——“经审核批准，你已被我校XX专业录取，请于1991年9月10日至12日持本通知书来校报到”的字样，被她从残
…。。