夕阳橙红，像腌透的咸蛋黄。
海草屋顶的炊烟让海风扯成纱帐，笼着堆成小山的玉米芯和草垛。
时不时有渔家孩子赶海回来放下水桶，又统一拿了抹着虾酱的玉米饼满街乱窜，惊得芦花鸡扑棱棱到处飞。
槐树下几个老汉围着台半导体收音机听《奇袭白虎团》。
声音滋滋啦啦、绊绊磕磕。
这台于1965年被公社奖励的机器，在经受了12年海风侵袭后，电路有问题了。
孩童闹腾，本来就听不清收音机声音的老汉们生气：“都老老实实的，要不然扔海里喂……”
话说半截。
孩童们声音更嘹亮，像嘴里含着小喇叭：
“俺爸回来喽回来喽。”
“爸，你去城里没被车撞死？”
“二叔你手里拎了什么？”
民兵们的回程是急行军赶路。
本来累的双腿发麻了，可到了村口又全都精神抖擞，昂首挺胸如同要接受首长检阅的正规军。
每个人都晃荡着印有国营第二饭店的塑料袋：
这东西农村还少见。
一下子吸引了老头、老太们。
有个老太太把手里蒲箩放下，顾不上补裤子赶紧问：“城里啥样？钱进那个青年没被烙铁烫吧？”
刘有光哈哈笑：“老婶你胡说啥呢，现在是新社会，哪还有烙铁！”
“老少爷们儿！今天俺这些人可是见过大世面了！”
民兵们纷纷得意点头。
他们打个饱嗝，涌上来的味道还带着两分油腻。
此时正值下工时间。
好些人哗啦啦围了上来。
见此民兵们都不走了，直接在草垛边坐下歇息。
“快喝点水。”老头把搪瓷缸递上去，“来回这一路渴的厉害吧？”
刘有余大声说：“渴啊，不过不是走路走的，是中午吃肉多了！”
“你们进城里吃肉了？”有青年很羡慕。
好几个民兵异口同声的说：“去了国营第二饭店！”
又有人现学现卖：“就是以前的六聚楼大饭店，专门招待机关干部的。”
“那国营饭店的大桌子，一圈能坐十四五人，比咱大队部的会议桌还宽敞！”
有个民兵叼起了之前没舍得用的牙签，绘声绘色的描述：“今天吃了炖肘子。”
“那家伙，肥得直颤悠，
…。。