凌晨。
天还不亮。
前两天刚下了第一场秋雨，此时的早晨一改往日的燥热，凉风习习中潮气湿漉漉的。
钱进推开供销社社长办公室的窗户，檐角铁马叮当撞碎了今日最后一片月光。
九月的凉风裹着新翻的泥腥气涌进来，他凝神看向窗外景色。
乡村土路被持续两天的秋雨泡软，一道道不知道被牛车还是卡车轧出的深褐色辙印里积了雨水。
凌晨时分，晶亮的水洼倒映着天边洒落的月光，亮堂堂的像水银。
路旁野蒿草的穗子耷拉着，叶尖凝着隔夜的雨珠，风一过就簌簌往下掉，在泥地上砸出细碎的麻子点。
远处的玉米地浮起薄雾。
玉米杆已经泛黄干枯，在雾里若隐若现。
钱进把搪瓷缸子搁在掉漆的窗台上，缸底残留的糊米茶已经被泡的没了味道。
再往远处看，黑瓦茅草房在月光下乌压压的，像是一团团泼洒在宣纸上的墨迹。
烟囱里飘出的炊烟被风吹散，这是有早起的人家开始生火做饭了。
钱进摸着中山装口袋里的铁皮钥匙串，他摸出来在手里颠了颠，最后放在了办公桌上。
从此以后，自店公社供销社的管理工作就跟他没有关系了。
他最后看了看办公室里的一切，昏黄的灯光将他的影子投在糊着旧报纸的土墙上，晃得墙上供销社的奖状发暗。
拉动灯绳。
供销社中唯一的光亮没了，整个公社又回到了黑暗里。
钱进去院里推起摩托车准备出门。
今天他要回城了。
下次再来不知道是什么时间，或许很快就会回来，但那时候他可就不是这里的主人了，而是成为客人。
他去推开门。
后门外的老槐树在晨风中轻轻摇曳，这时节知了已经停止了嚎叫，取而代之的是不知道是蛐蛐还是蝈蝈的低鸣声。
很快摩托车开始轰鸣，压住了一切声音。
钱进赶紧压下油门，生怕惊动住在供销社里的刘秀兰。
他小心翼翼地把行李捆在后座上，里面装着同事们和各大队干部送的各种土特产：
赵大柱给的烟叶，金海媳妇腌的咸菜，刘秀兰自己编织的毛巾，有些大队送来的今年新麦磨成的面粉，王振山书记还特意让公社食堂给他腌了一大块咸肉带上……
每一样都沉甸甸的。
…。。